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Si piensas que 

nada es lo que parece, 
espero que nada 

no te parezca, 

si nO 

nada en la espera 
hasta salir a flote. 
Gracias por tu 
elección. 
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1 
LA ABUELA 


¡YO ERA ASÍ! Tenía que supervisarlo todo: 
desde las lilas de los jarrones hasta los lazos 
negros de los barandales. 

¡Lástima de lluvia! Mañana-el barro deslu- 
cirá toda la ceremonia. 

Por suerte, el foso aún no está anegado... 

Miro hacia el fondo y pienso ¡ay si mi abuela 
levantara la cabeza y viera que su único nieto, 
el mantenido, el despilfarrador, el hazmerretr, 
está organizando“su, funeral. ..! 

Paradojas de-la. vida, ahora el que ríe soy 
yo, su único heredero. 

Levanto la vista y veo que el sol está cayen- 
do. Me voy-a dormir, me digo. 

Confiado, doy media vuelta con un paso de 
baile, resbalo y mi cuello cruje contra el foso. 

¿La alegría de la herencia? 

¿El estrés de los preparativos quizás? 
¡Qué descuido más tonto! ¡Maldito fango. ..! 

Afuera, el sol brilla. 

Inmóvil, camuflado por el frío fango que ha 
dejado afónica mi garganta, oigo los primeros 
rumores de los asistentes. 

Alguien comenta que es raro que yo no haya 
venido. 

El ataúd oculta la luz y ¡me aplasta contra 
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el fondo del foso! 
Aquí, en la oscuridad, parece que escucho 
unas risas... ¿abuela? ¿eres tú? 
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2 
PESADILLA 


SOBRESALTADO, TENSO, desperté. 

Soñaba que caía en un vacío y tétrico foso 
del cementerio. 

Al poco, un ataúd cayó por-el foso, aplas- 
tando mi débil y ya maltrecho cuerpo. 

Yo, gritaba con todas mis fuerzas, pero mis 
gritos eran mudos y nollegaban a los indife- 
rentes enterradores, afanados como estaban 
en terminar pronto: 

Entre un golpe-de, tierra y otro, me pare- 
ció oír una risa siniestra, muy parecida a la de 
mi abuela, luego, a la de mi padre, después, 
a la mía... 

Al parecer, yo también reía y ahora... 

Ahora me he despertado. Miro a mi dere- 
cha. Veo que mi mujer también se acaba de 
despertar; está sudorosa y tiene un aspecto 
demacrado, de zombi. 

Sus libertinas ojeras me cuentan que no 
hace mucho que se ha acostado, y, que hoy 
la juerga ha sido monumental. 

Lo comprendo, lo cierto es que no es para 
menos, vamos a heredar la mayor fortuna del 
país. 

—i¡Para de reír! —grita ella. 

—Pero si no me estoy riendo —le replico 
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yo. 

—¿Dónde te has metido? ¿Es una broma? 
—dice asustada mientras me busca con su 
mirada. 

—¡Cariño, tranquila, estoy aquí! 

—;¡Parad de reíros! ¡Parad de reíros los tres! 

Intento abrazarla, confortarla, pero mis bra- 
zos atraviesan su cuerpo como si fueran de 
aire. 

Desconcertado, me miro y lo comprendo 
todo. 

Malditas carcajadas, ¿podré parar de reír? 
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3 
LO QUE SE SABE 


¡NO LO ENTIENDO! Pensé. 
—Soy el inspector Levot, Scotland Yard 
—dije nada más llegar. 

La policía local me había traspasado el ca- 
so: el heredero de una de-las- fortunas más 
codiciadas del país había desaparecido antes 
del entierro de su octogenaria abuela. 

A simple vista, un caso fácil. En todas las 
papeletas ponía homicidio. La principal sos- 
pechosa, su mujer: una atractiva joven que, 
de la noche a la mañana, se había vuelto 
multibillonaria. 

Como es.natural en estos casos, ella lo ne- 
gaba todo. De hecho, declaró que su marido 
no estaba desaparecido y que ella no paraba 
de escuchar sus carcajadas por toda la casa. 

Por si fuera poco, la señorita insistió varias 
veces en señalar que la voz de su marido no 
era la única que escuchaba, y, de forma muy 
teatral, imitó otras risas, otras voces, según 
ella, pertenecientes a miembros de la familia 
de su esposo. 

Supuestamente, la voz de la abuela de él la 
perseguía día y noche diciéndole siempre lo 
mismo: tuya no será, tuya no será... 

Claramente, me supuse, es una artimaña. 
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Supuse mal. 

—Soy el inspector Levot, Scotland Yard 
—digo nada más llegar. 

Atravieso la barrera de seguridad y veo el 
cuerpo de la mujer aplastado sobre el asfalto. 
No queda ningún rastro de su antigua be- 
lleza y tiene los ojos muy abiertos como si, 
en el momento final, se hubiera resistido a 
cerrarlos. 

Subo a su lujoso apartamento en lo más alto 
del edificio y veo que ha sido minuciosamente 
desarmado. Parece que la víctima estaba bus- 
cando, algo de forma obsesiva, me comunica 
mi asistente. Muy probablemente, el origen 
de las voces, pienso yo, y sin embargo... 

Tuerzo la cabeza. Hay un cuchillo clavado 
en la cama con el que se. ha rajado todo 
el colchón. Instintivamente, miro hacia la 
ventana, que aún está abierta. En el cristal, 
esta nota: 

Tarde o temprano, te encontraré. 
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4 
EL CONTRATO 


EN MI CAMA, brota fango de una herida 
abierta con un cuchillo. Entre risas sinies- 
tras, se me ofrece un papel, un contrato, que 
obedientemente leo: 

Del de los muertos sin alma: 

O MAL ARA RODA LIVRES LE EDAD 
A GILBO ARENA MAL SE. 

Sella con el Diablo la venta de tu alma pen- 
sando esto al revés: 

Sin pensarlo dos/veces, leo el texto invertido: 
ES LA MANERA OBLIGADA DEL 
SERVILADORAR AL AMO. 

—Así que ¿ya lo he hecho? —pregunto sa- 

biendo la respuesta. 

—Hecho está pues. Antiguo, ergo, infalible. 
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5 
UN HOGAR 


QUERÍA QUE ME MARCHARA, que la 
dejara, que la abandonase. El hostigador no 
paraba de increparme en una lengua ininte- 
ligible. Yo trataba de responderle en todos 
los idiomas que no quería irme, pero lejos de 
comprender, me insistía moviendo el brazo 
sin parar de arriba abajo y de izquierda a 
derecha de forma mecánica. 

Tras sentir unas cuantas convulsiones, ago- 
tado y vencido, supe que él siempre ganaba y 
que debía marcharme. Miré, por última vez, 
el cuerpo desencajado de la chica: mi hogar. 

Ahora, infeliz, maldiciendo la venta, yerro 
de acá para allá en busca otro cuerpo. 
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6 
CIUDAD DESHUMANIZADA 


ENCADENADO E INMÓVIL, amordaza- 
do, el gotero de suero me mantiene vivo. 

Ya he perdido la cuenta... ¿unos seis meses 
si no más...? Qué más da ya. No tengo ganas 
de hablar de lo que fui, y; aún menos, de lo 
que soy ahora. 

Sabed tan solo que adoraba camuflarme 
entre la multitud de las grandes ciudades, 
donde a nadie le importa nada la vida de 
nadie. 

Reconfortado.con este pensamiento, el azar 
me llevó a aquel pequeño lugar tan encanta- 
dor... 

Nada más entrar, quedé fascinado por su co- 
lección de joyas cinematográficas; algunas de 
ellas, escondidas bajo polvorientas telarañas. 

Enseguida, supe que las más valiosas se 
ocultaban al final de la escalera. 

Sin ganas de irme, le pregunté al viejito, 
que ya estaba echando el cierre: 

—¿Cómo consigue mantener este negocio 
tan auténtico, tan ajeno al paso del tiempo? 

Con tono agradable, el viejito contestó: 

—El secreto está en no dejar nunca que el 
último cliente se marche. 

Ahora, desde el entrepiso, oigo las conversa- 
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ciones de los clientes y rezo... rezo para que 
algún incauto suba y yo pueda, indiferente 
a los oídos de la gran ciudad, descansar en 
paz. 
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rá 
ABDUCCIÓN 


—MI TRABAJO, como ayudante de zoólo- 
go que soy, consiste en adentrarme en el bos- 
que y recolectar especímenes previamente 
catalogados. Busco especies nocturnas, y hoy 
la luna de este planeta, que se-encuentra en 
toda su plenitud, me está facilitando bastan- 
te la tarea. Aun así, no paro de quejarme, 
qué tedio, digo en alto, ¡ahora debería estar 
durmiendo! 

—Mi trabajo, como cazador furtivo que soy, 
es bien sencillo; especialmente, en las noches 
de luna llena como la de hoy. En la soledad 
del bosque, espero pacientemente a que algún 
humano“incauto se aventure a cruzarlo y 
¡ZAS! ¡Qué hambre tengo! 

—Mi trabajo, como guardabosques que soy, 
es tranquilo. Ya muy pocas personas se atre- 
ven a adentrarse en el bosque. Si lo hacen, 
yo las protejo de las alimañas, a las que suelo 
traer aquí, al centro de control, después de 
dispararles un somnífero. 

—Sigo con sueño y recolectando: insectos 
y poco más... Espera, un momento, ahí hay 
algo que acecha, prepararé el recolector, no 
se me puede escapar. 

—Sentado en la mesa del centro del control, 
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observo por la ventana que un resplandor 
anaranjado ilumina la niebla. Se escuchan so- 
nidos metálicos. Cargo los somníferos. ¡Algo 
deforme se acerca! ¡Jamás vi alimaña pareci- 
da! 

—El acecho y mi hambre han terminado. El 
instinto me dice que esa presencia es carne, 
aúllo y ataco. 

—¡Quieto, alimaña! —digo mientras apunto 
con mi rifle— Ni un paso más—. De repente, 
de entre la maleza, otra fiera me ataca. 

—La luna de este planeta afecta de forma 
extraordinariamente curiosa a las-formas de 
vida que alumbra. De la nada,-otra gran 
alimaña ha saltado encima de, la que me 
estaba apuntando. Antes de que le despedace 
con sus enormes garras, la:inmovilizo con mi 
recolector, y la dejo suspendida en el aire. Ya 
libre de peligro, el otro, un guardabosques 
sin duda, vuelve a apuntarme: 

—Es inútil que utilices tu rifle —le digo 
mientras lo paralizó con el recolector. 

—MI TRABAJO, como ayudante de zoólo- 
go, en ocasiones como esta, tiene sus alicien- 
tes, lástima que haya llegado a su fin. Antes 
de partir, me he tomado la libertad de rea- 
lizar un primer reconocimiento. El primer 
ejemplar es un lobo-sapiens de manual que 
ha salido en busca de sangre. Si no llega a ser 
por la luna, no hubiera podido recolectar esta 
escurridiza especie. El segundo, en cambio, 
es un homo-sapiens de lo más normalito. 

Después de todo, hoy ha sido un gran día. 
He recolectado dos especies de gran interés 
para nuestros proyectos de investigación. Mi 
director de tesis se pondrá muy contento. 
Nada más y nada menos, le diré cuando se 
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los dé, que Lobo y Homo Sapiens, profesor. 
Pero, ahora, pongámonos en marcha. Ce- 
rrad compuertas. Sin ningún miramiento, el 
lobo y el homo sapiens, aún el aire, son ab- 
ducidos por el rayo naranja de mi nave. Mi 
querido profesor... se pondrá tan contento... 
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8 
ALMA SOLITARIA 


BAJÉ POR LA ESCALERILLA del pe- 
queño bar, que era tan escuálida como el 
barman. También hace tiempo que-a este no 
le da el sol, pensé sarcásticamente. 

Venía todas las noches atomar mi dosis y, 
por qué no, a probar suerte. Me han dicho 
que, después de la medianoche, que es cuando 
entro a trabajar, este sitio se pone bien; sin 
embargo, a estas horas, sólo está la dulce y 
aburrida parejita de siempre, bebiendo, como 
de costumbre, del mismo vaso con dos pajitas. 
Aunque, hoy.:..espera, ¿qué están bebiendo 
hoy? ¿Sangre de verdad! 

Mientras pienso en esto, dos bellas señori- 
tas bajan la escuálida escalerilla. Sin dejarme 
apenas tiempo para reaccionar, la dulce pa- 
rejita se abalanza agresivamente sobre ellas 
y, con gran voracidad, se lo han bebido todo 
hasta no dejar ni una gota para nadie. 

¡Bueno! Digo mirando al barman malhumo- 
rado, este siempre hace lo mismo: la sangre, 
para sus amigos. Con despecho, suelto el vaso 
de plasma en la barra y me voy al trabajo. 

Ya nadie se atreve a internarse en el bos- 
que. Una aburrida noche más, qué le vamos 
a hacer, con suerte, alguna alimaña y poco 
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más... 
Voy hablando solo mientras pienso en las 
dos bellas señoritas bajando las escaleras: 
¡Qué lástima! Esta vez no ha habido suerte. 
¡Otra vez será! 
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9 
LA TORRE CAUTIVA 


Con luces y sombras, una antorcha avanza 
alterando la paz de los apacibles arcos de 
herradura. 

Unos pasos marciales la acompañan gol- 
peando el silencioso suelo del lugar. 

Entre el eco de sus pasos, el solitario soldado 
busca a su teniente adentrándose cada vez 
más en la fortaleza. 

La que antaño fue poderosa media luna, 
ahora cubre sólo/ya la bandera de la noche. 
Granada capitula y la Alhambra acoge con 
recelo la nueva visita. 

La luz de la antorcha y el resonar de los 
pasos se pierden por los pasillos de palacio 
hasta alcanzar el harén. 

En la antesala, la imagen de un bello rostro 
ilustra un libro abierto: cabellos alborotados, 
largos, rojos. Semblante pálido. Dos rami- 
lletes de pecas salpicando las aterciopeladas 
mejillas. Una mirada azul turquesa, hiriente, 
distante, que atrapa al caballero. Con deseo, 
este agarra el libro para observarla mejor. 

Una meiga..., celta..., una cautiva... 

El texto, escrito en árabe, es comprendido 
sin mayor dificultad por el caballero cristiano, 
que en la campaña, aprendió la lengua de los 
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invadidos. Muy intrigado, lee: 

Cabellos de medusa que entrelazados te en- 
vuelven. 

Suspiros de jazmín que acarician tus oídos 
y te aturden con su perfume. 

Luna que tiñe de rojo intenso la maleza 
y, con ardientes curvas, los brazos que te 
rodean. 

Arcos de serpiente que te queman y te 
aprietan con su piel de lava. 

Escamoso fuego de víbora que embellece su 
piel encendida. 

Sierpe que te mira con sus ojos. de color 
turquesa, de reptil, de meiga y abre su lengua 
de miel y veneno y... 

En vano, el caballero intenta desenvainar su 
espada ante el fatídico momento de la última 
palabra: 

-.. MALA. 

Al caer de sus manos, el libro se cierra. Ten- 
dido en el suelo, el caballero muere leyendo 
su título: 

Las palabras encantadas. 

O MAL ARA RODA LIVRES LE EDAD 
A GILBO ARENA MAL SE. 
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10 
EL MISTERIO 


CAMINABA CABIZBAJO, pensativo, abs- 
traído por la incertidumbre de. lo que le 
habría de venir, inmerso en los grandes he- 
chos acaecidos: 

—¡Esta boda debería haber sido también 
bendecida! Espero que se me ayude a realizar 
semejante odisea, porque yo solo...—pensó en 
alto. 

El hombre miró a su compañera: una mujer 
que, a lomos de un cuadrúpedo, abrazaba 
con ternura a un bebé. 

Al menos, ella.sonríe, continuó pensando, la 
pobre criatura sigue llorando, pero está bien. 

Las dunas recortaban las sombras de ambas 
figuras a la caída del sol. Las pirámides ya 
despuntaban en el horizonte. 

Al alba, estaban en Gizeh. Allí, un anciano 
amigo los esperaba frente a su jaima: 

—Bienvenidos seáis —dijo Gaspar—, Mag- 
dalena, baja del camello, pasa y acomódate. 

—¡Toma, Gaspar! —dijo el nombre señalan- 
do al bebé —¡En custodia te doy El Santo 
Grial, protégelo y ocúltalo! 

Gaspar, bondadoso, lleno de amor, contestó: 

—Dejadme que arrope a esa niña que es 
cáliz de nuestra alianza y por cuya vida corre 
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la sangre de nuestro Cristo. Yo la ocultaré y 
protegeré con mi vida si es necesario. Por 
más que el propio diablo la busque entre las 
almas de los mortales, nunca encontrará la 
sangre de su descendencia. 
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11 
DIOS 


ELLA LO HABÍA RESUELTO. 

Construyó maravillosas arquitecturas sinápti- 
cas que engañaban, con velos de, normalidad, 
al vetusto dictador, nuestro arcaico cerebro 
de reptil. 

Hízose, gracias a estos grandiosos diseños, 
con la hegemonía de su conciencia. 

Modificó los resortes de su memoria, alcan- 
zando el acceso directo a sus recuerdos y el 
aprendizaje inmediato. 

Optimizó la capacidad de análisis y síntesis, 
ganando clarividencia en sus razonamientos. 

Tomó el control de sus funcionamientos hor- 
monales y la dictadura de las emociones des- 
apareció. Rechazó los patrones de conducta, 
porque vio que casi toda ella era heredada. 
Había logrado el triunfo de la voluntad. 

Modificó el ADN de cada célula, y se ins- 
taló en la vida eterna. 

Cuando hubo terminado, miró a su alrede- 
dor y vio que la tierra, su hogar, estaba en 
peligro y que debía salvarlo. 

La única solución afloró a su consciencia de 
forma espontánea: exterminar a la especie 
humana, su especie originaria. 

Para ella, no existía el bien o el mal, sólo 
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lo correcto. 

Yo, el ser más inteligente sobre la faz de la 
tierra, había sido elegido por la humanidad 
para detenerla. 

Yo, que la admiraba tanto, sería, quizás, su 
última víctima... 

Yo, para quien ella era el punto culminante 
de nuestra evolución. 

Yo, que sabía que habíamos tardado millo- 
nes de generaciones hasta llegar a ella. 

Me hizo creer que la había encontrado y, al 
verme, no tuvo piedad. 

Yo, como un bobo, solo pude corresponderle 
con una sonrisa. 

Mi último pensamiento le hizo reír: Y Dios 
nos creó a su imagen y semejanza. 

Expiró el último aliento mientras pienso que 
los únicos creados a su imagen y semejanza 
fueron los delf. .. 
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12 
EDÉN 


TAL Y COMO PROMETÍ. 

No los engané. 

Estaban en el paraíso que sees había pro- 
metido, superior a la vida terrenal. 

Bellos, elegantes, suaves, pletóricos, disfru- 
taban de su nuevo ser. Se deslizaban por el 
nuevo paraíso, haciendo cabriolas con boni- 
tas estelas a su paso: 

Ahora, podían recorrer distancias inmensas, 
descubrir nuevos parajes sublimes, de color, 
de silencio, de enigmática penumbra o de 
inquieta geología. 

El alimento no suponía ya un problema. De 
hecho, todos los problemas de antes, hoy les 
eran ya ajenos. 

Todo su tiempo era para jugar, divertirse, 
aparearse: ahora, siempre sonreían. 

También les di el lenguaje más sutil y preci- 
so jamás inventado, para que pudieran comu- 
nicarse con sus afines a grandes distancias. 

Pero...a pesar de todo, juegan con las em- 
barcaciones, saltan una y otra vez para ver 
de nuevo el sol o la luna, se aferran a las 
orillas de las playas, como si quisieran volver 
A... 

Si es que preferían su anterior estado, tarde 
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se han dado cuenta. 
Creo que lo de crear el edén en el mar no 
fue, después de todo, tan buena idea. 
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13 
GÉNESIS 


—Observa, Jehová, AHÍ ESTÁ, es bellísima 
y, como te dije, camina erguida. 

—Es el momento, Yahvé. ¿Fiabilidad? 

—Un 99,867 % de compatibilidad entre el 
macho seleccionado y Lucy. He realizado un 
examen óseo del macho extrayendo una pe- 
queña parte de una de/sus costillas y acepta 
la modificación genética. 

—A ver, Yahvé, déjame que lo vea... sí, es 
cierto. Nuestra intuición era correcta, el ma- 
cho seleccionado-es nuestro Adán: el homíni- 
do germinal. 

—Cumplamos con el protocolo pues, y pa- 
semos al siguiente paso: la inseminación arti- 
ficial de Lucy. 

—El eslabón ya ha sido colocado. Dejemos 
que la cadena continúe. Vayámonos, Yahvé. 

—Jehová, como geno-evolucionista, voy a 
echar de menos todo este tiempo que hemos 
pasado en el Valle del Rift, ¿y tú? 

—Es curioso, Yahvé, también yo lo voy a 
extrañar, a pesar de todo lo que me he que- 
jado... 

—¿Sabes, Jehová? No dejo de darle vuel- 
tas... Me pregunto cómo es posible que lo 
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que acabamos de hacer ya estuviera escrito 
en las antiguas escrituras. Incluso se men- 
cionan nuestros nombres. Me gustaría saber 
qué opinas como tempohistoriador. 

—La ecuación cíclica de tiempo inamovible 
ya prevé los viajes, y no solo los de nuestros 
descendientes, sino también los de nuestros 
antecesores. Vemos registradas en las fuentes 
la existencia de recolectores de especímenes 
desviados en el tiempo. Esta es una cuestión 
que los tempohistoriadores llevamos mucho 
tiempo sopesando. 

— Todo se andará, Jehová; de. momento, 
retornemos a casa, que tenemos mucho que 
estudiar, la temporada de exámenes se nos 
ha echado encima. Tres...dos...uno... año 
C23e5. 
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14 
ÉRASE OTRA VEZ 


MIS INCONEXOS pensamientos me dis- 
traen camino del trabajo. 

Transito, de madrugada, por-la neblinosa, 
solitaria y aburrida calle de San Ignacio, es- 
quina con Cruz de La degollada. 

Cruz de La degollada... 

Aunque paso siempre por aquí, solo hoy me 
pregunto el porqué de-su nombre. 

Me imagino que en tiempos remotos dego- 
llaron aquí a una/mujer, y que después de 
la tragedia colocaron una cruz como ofrenda 
y testimoniode-lo ocurrido. ¡Qué tragedia! 
Exclamo como si lo imaginado hubiera sido 
verdad. 

De repente, unos gritos interrumpen la con- 
versación conmigo mismo. De la niebla, como 
una aparición, aparece una mujer que deses- 
perada me dice ¡Ayuda, ayúdeme, por favor! 

De forma también repentina, otro hombre, 
a su espalda, levanta un puñal. Sin pensar, 
logro apartarla a tiempo, ella grita y yo siento 
un cortante dolor en el cuello que me deja 
sin habla. 

Al desplomarme, veo que el participio del 
rótulo de la calle cambia de género registran- 
do mi destino: Cruz del degollado. 
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Sin perder la calma, me digo que debo acos- 
tumbrarme a mi nueva situación y así buscar 
nuevos alicientes para mi nueva vida. 

Después de un tiempo, he intentado irme 
de este lugar, pero no puedo. Solo pienso en 
una cosa. 

Todos los días vuelvo aquí, una y otra vez, 
para verla. 

La gente del lugar ya me llama El fantasma 
de la cruz. Quizás porque ella, aparece todos 
los días tras el trabajo de entre la niebla con 
un ramo de flores frescas en las manos, y se 
acerca a mí y las pone sobre una cruz que 
habla de lo ocurrido. 

Y yo sé que lo hace para que-todo el mundo 
me recuerde, y, sobre todo; para que yo sepa 
que ella corresponde a mi amor. 

Ambos soñamos con que ese día vuelva a 
repetirse, pacientes, ambos esperamos a un 
nuevo referente para. la Cruz del degollado. 
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LA MUDANZA 


¿ME LLEVO LOS MUEBLES de la casa 
de mis padres? Con gusto me llevaría la ca- 
sa entera, cada dulce rincón, cada mágico 
episodio, el que fue el hogar de mis sueños 
de infancia y, sobre todo, la:morada de mis 
juguetes. 

Nunca me he separado de la cómplice amis- 
tad que me unió a aquellos seres diminutos 
de plástico y cartón. 

Ni tampoco lo he hecho de las aventuras 
¡épicas! que vivimos juntos en los parajes 
imaginados. 

También. me llevaría toda esa amalgama 
de olores, sabores y colores que han sido 
envueltos en el delicado papel del tiempo. 

Hoy es día de convocar a reunión a todos 
aquellos momentos que ocurrieron en todos 
los suelos que pisé antes y después, entre un 
día celebrado en el que aún no sabía recordar 
y otro en el que los recuerdos, rebosantes, se 
marchaban. 

Por eso, ¡que vengan todos los lienzos que 
la realidad pinceló arduamente en mi retina 
día tras día! 

Que vuelvan esas pinturas de mañanas lilas 
y tardes moradas enmarcadas en fondos cáli- 
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dos, en fondos fríos, en los que antaño me 
sumergía, incapaz de saber si era el artista o 
si eran mis sentidos por lo que yo transpiraba 
y me estremecía. 

A veces, la amable percusión de la lluvia 
aparecía en allegro crescendo para alejarse 
después, dejando su olor a tierra mojada. 

Y el mar... 

Cómo no llevarme también ese azul imperio- 
so que rivaliza en el horizonte con el celeste 
del cielo. 

También me llevaré el recuerdo de aquella 
muchacha, a la que nunca le dije. nada en 
aquel tiempo en el que el deseo solo estaba 
hecho de amor. 

Pero, a mis seres queridos, mejor dejarlos 
aquí, por el momento. 

El tiempo se agota. Losé porque siento la 
necesidad de estirarme-y de ser ligero, fluido, 
de sonreír y hacer cabriolas. 

En este nuevo estado, nada me falta. Le 
digo adiós al dolor que me produce el amasijo 
retorcido de hierro en el que se ha convertido 
mi coche. Ya estoy preparado. 

La mudanza ha comenzado. 
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LA TONTERÍA 


—¡“HIPS”! ¡Acabo de hacer una tontería! 
—digo, borracho, pronunciando la-erre como 

puedo y dando leves cambayás-de-un lado a 
otro de la feria. 

El vaso de vino se aferra-a mi mano como 
si pudiera evitar el temblor del susto que 
acababa de pasar. 

—Pero si saben que me da pánico, ¿pa'qué me 
montan en la bola/esa? ¡Y luego dicen que 
son mis amigos! ¡Mucho cashondeo es lo que 
tienen encima esos! Yo agarrándome pa'tos 
laos pa'que no.me metieran, y ná, al final, 
se salieron: con la suya. ¡Valiente espectáculo 
que he dao en la feria! —pensaba, meneando 
la cabeza de un lado a otro—, ¡tengo que 
parecerme yo con esta pinta al fantasma ese 
que dicen que hay vagando por la feria! 

Al decir esto, un recuerdo me estremece, 
cambiándome el semblante, despejándome la 
borrachera. 

Me siento en un bordillo y comienzo a re- 
cordar la leyenda. Me imagino a ese chico, 
con pavor a las atracciones, y a sus amigos, 
forzándole para subir a una de ellas. Después, 
me asalta la imagen de un cinturón de segu- 
ridad sin abrochar, y de los chicos saliendo 
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como alma que lleva el diablo de la atracción 
en el último instante, dejándolo solo, ante 
las luces encendidas de arranque. 

Según dicen, un solo giro mortal bastó pa- 
ra que la tragedia se consumara. Las malas 
lenguas cuentan que el cuerpo del muchacho 
cayó de los aires dando a parar, fatídicamen- 
te, en la inmensa sartén de aceite hirviendo 
del puesto de patatas fritas. 

Su día de mudanza había llegado. 

Me quedo así pensando un rato más y lle- 
ga a mí cabeza una anécdota que creía ya 
olvidada. 

Hace un tiempo, la televisión local mostró dos 
dos grabaciones de la feria con-quince años de 
diferencia con la inquietante figura de fondo. 

Al verlo por televisión, muchos pensaron 
que era la figura del hombre que este niño 
nunca pudo ser, y que, desde entonces, deam- 
bula por la feria para evitar que la gente 
cometa una tontería. 

Otros, más incrédulos, pensaron que alguien 
que alguien con ganas de guasa se había 
disfrazado como la imagen de antaño. 

Sea como fuere, he sido yo, y no el fantas- 
ma, el que me he salvado de cometer una 
tontería... 
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EL FANTASMA DE LA FERIA 


TODA LA FERIA se había apagado y esta- 
ba en silencio. De fondo, solo se escuchaban 
gritos y sirenas. 

—¿Cápasao ahí? ¡Ahí va! ¡Pero si ha sido 
en la bola! ¡No puede ser! ¡Qué suerte! ¡Yo 
acabo de bajarme! 

—La bola se ha soltado.y ha caído en el ten- 
dido eléctrico. Hay un ocupante. Ahora los 
bomberos están intentando sacar el cuerpo 

—le respondió alguien. 

Abrumado, pensando en que le podía haber 
tocado a él, seapoyó frente a La Casa de los 
Espejos y, al verse reflejado en uno de ellos, 
se dijo: 

—El fantasma de la feria vestía pantalón 
celeste como yo... ¡La camisa blanca desga- 
rrada... igual que yo! ¡Uf! —respiró aliviado 
al mirarse con más detenimiento— menos 
mal, yo no llevo chaqueta negra y estoy... 
¿Descalzo? 

Decidió seguir su camino sin pensar más 
en esto, pero vio que, reflejada en el espejo, 
había una figura como la que acababa de 
describir, que se hallaba tras él, quieta, y 
que poco a poco iba acercándosele. 

Rápidamente, se dio la vuelta para compro- 
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bar si era una ilusión, pero no fue así: 

—"Toma —le dijo arropándole con una cha- 
queta negra y ofreciéndole unos zapatos.— 
Llevo mucho tiempo buscándote. Quiero que 
sepas que creceré, seré tu amigo y evitaré que 
tu tragedia suceda. Pero tú, ahora, debes bus- 
carme a mí, en otros tiempos, en otras ferias 
ya pasadas, y evitar que la mía suceda. 

Después, agitó suavemente la palma de la 
mano, a modo de despedida. Su rostro que- 
mado se fue confundiendo con los olores de 
la. feria. 
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18 
EN ORSAY 


—Señorita SILVIA, aquí tiene su café, ¿me 
decía? 

—Gracias. Decía que aprovechando las va- 
caciones de Navidad, decidí visitar el museo 
d'Orsay. Nada más entrar, comencé a pa- 
sear tranquilamente por sus espaciosas salas, 
disfrutando de las obras del impresionismo, 
queriendo mirar a todos.los lados, puesto que 
en todos había belleza... 

De repente, sin saber cómo ni cuándo, un 
hombre asomó la cabeza por una de las puer- 
tas de emergencia. Estaba nervioso. Vestía un 
traje verdaderamente antiguo aunque impe- 
cable y me hacía gestos para que me acercara. 
Al principio, no le hice caso, pero él insistía, 
y, como no me pareció peligroso, más bien 
simpático, acudí. 

Con cierto misterio, me indicó que le acompáñese 
al otro lado de la puerta. Cuando salimos, 
sin dejar de mirar a ambos lados del pasillo, 
me dijo que tenía un regalo para usted y me 
dio esta dirección. 

—¿Para mí? Eso es impos... 

—Sí, por favor, permítame que continúe. 

—Perdone, pero es que esto es incomprens... 

—Me dijo que el regalo se encontraba en el 
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interior de su caja fuerte. 

—¿En mi caja fuerte? 

—Por si fuera poco, aparecieron dos hom- 
bres con bata blanca. ¡Escóndase, ahí, me 
susurró, tras esas cajas! El señor de la iz- 
quierda es muy estricto. Haciéndole caso, me 
acurruqué entre las cajas para que no me 
vieran. Los dos hombres pasaron y, él, como 
si recibiera a dos comandantes del ejército, 
les saludó de manera marcial. 

—Señor Nemo, señor Robur. 

—Nos vamos, señor Jules —le respondieron. 

Al verlos con la bata, me imaginé que el 
señor Jules era un enfermo mental y que 
venían a buscarlo; por eso, decidí levantarme 
y salir de mi improvisado-escondite. 

Cuando el señor Robur, sin“duda, el más es- 
tricto de los dos, me vio, le dijo visiblemente 
irritado al tal Jules: 

—¿Qué hace ella. aquí? Debemos dejarla 
ahora mismo, ya“estamos de camino. 

—Ya lo sé. Lo leí en el periódico. Vosotros 
me habéis enseñado y yo he aprendido —les 
contestó el hombre. 

El señor Nemo me miró muy serio: 

—No se preocupe, señorita, la devolveremos 
a la vuelta, primero, vamos a dejarle a él. 

—No entendí por qué hablaban de idas y 
venidas si no nos habíamos movido del sitio. 
Dejé a estos locos y me volví al museo. Al 
salir, me percato de que la sala y la gente 
han cambiado. Miro hacia el frente y veo un 
cártel que anuncia una exposición de Pun- 
tillismo que antes no estaba. Muy confusa, 
noto que las manos me empiezan a sudar 
y que el papel con la dirección del regalo 
se está reblandeciendo... Rápidamente, de- 


48 


Fantasías Mínimas 


cidí acudir a la dirección que Jules me había 
escrito, a ver si usted me puede aclarar algo. 

—¿Un regalo en mi caja fuerte? ¡Pero si no 
tengo caja fuerte! Como no sea la del tata- 
rabuelo... La guardo como recuerdo. Según 
tengo entendido, sus herederos la vaciaron 
tras su muerte. Está cerrada y no tengo la 
combinación, ya le digo que es un recuerdo. 

Pacientemente, esperamos a que un cerra- 
jero solucionara el enigma. Cuando estuvo 
abierta, un manuscrito apareció ante nues- 
tros ojos: “París, siglo XX” por “Jules Ver- 
ne”. 

—Señorita... ¡esto, esto, esto.es inaudito! 

—Lea lo que ese señor me-escribió en la 
entrada del museo. 

Espero que te guste lo que-acabo de escribir 
aquí durante mi excursión por el siglo XX. A 
la ida, fui a mi casa, la casa de la familia, que 
continúa con la misma cerradura de hace un 
siglo, llamé y no estabas, así que entré. Como 
sé mi combinación, se me ocurrió guardar 
mi nueva obra. en mi antigua caja fuerte. 
Como son,tan estrictos, a la vuelta no tienen 
pensado parar, por eso te mando el aviso con 
esta emisaria. 

El tataranieto, sin saber qué decir, tardó un 
tiempo en salir de su mutismo: 

—No me cabe duda de que se trata de una 
broma de mal gusto. Algún loco pretende 
hacernos creer que los viajes en el tiempo 
son posibles, echar por tierra la febril ima- 
ginación de mi tatarabuelo con la estúpida 
idea de que él no inventó nada, sino que co- 
pió directamente de la realidad que estaba 
viendo... ¡JA, JA! Menos mal que no se les 
ha ocurrido decir que ha su fantasma, esas 
cosas me dan mucho respeto. 
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Silvia ríe, está de acuerdo también con su 
teoría. Sin saber por qué, el tataranieto le da 
la vuelta a la entrada y lee “Museo d'Orsay, 
12 euros, agosto 2006.” 

— Señorita, pero si estamos en 1989! 

—Ahora entiendo lo de te recogemos a la 
vuelta. 
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19 
LA CONSULTA 


—¿QUÉ TAL, señor CLARK? ¿Divisan- 
do la ciudad desde esta altura? Magnífica 
panorámica, ¿verdad? —comentó el médico 
mientras regresaba a su consulta. 

—Gracias por recibirme-de nuevo, doctor, 
¿Qué tal el resultado de las pruebas? —preguntó im- 
paciente el visitante. 

—Siéntese, por favor... Usted era... Clark 
S“up ermaint... si nome equivoco... Aquí está. 
Bien. Seré claro. Usted ya debería estar muer- 
to. De hecho, y que conste que hablo por 
boca de la ciencia, desconocemos por com- 
pleto cómo ha podido permanecer así, en su 
estado, durante tanto tiempo. Explíqueme, 
por favor, cuál fue el origen de este... 

—Verá, doctor, era joven, buen judío y pa- 
triota. Me presenté voluntario a las pruebas 
de algo que, según Ellos, podría hacernos ga- 
nar la guerra. Qué ingenuos éramos... aunque, 
bien mirado, no tuvimos tan mala suerte... 
al menos, estamos vivos. 

—(¿Ellos? ¿Ingenuos? ¿Había más gente? 

—Sí, muchos más. En mi caso, como us- 
ted ha comprobado, mi ADN mutó en una 
cadencia evolutiva de tipo arácnido. 

—En efecto, señor S“up ermaint, las áreas 
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sensoriales de su cerebro están gravemente 
afectadas. 


—AL principio, acudí a la prensa para hablar 
de mi caso. Yo les conté todo, les hablé de 
mi nueva cohesión molecular, de mi ligereza 
arácnida, de la fuerza de mis extremidades, 
de cómo, de un salto, alcanzaba gran altitud 
para después frenar lanzando mi tela. Cual- 
quiera diría que volara, me dijo uno una vez, 
y yo tuve que asentir. La prensa fue muy 
injusta conmigo y trató mis defectos de la 
manera más sensacionalista posible, y yo... 
a partir de ahí, decidí mantener en secreto 
mi personalidad, porque... la gente, ya sabe 
usted, la gente es muy cruel. 

—Le comprendo —dijo el médico con pesa- 
dumbre. 

—No se preocupe, hombre, afortunadamen- 
te, usted nos salvó, a mí y a los que, como yo, 
también pasaron por el aro. Ahora, gracias 
a su libro, donde usted niega nuestra exis- 
tencia, hemos sido relegados al terreno de la 
fantasía, solo existimos en la imaginación de 
unos pocos..«No sabe cómo se lo agradezco... 
doctor... 

—No hay de qué, hombre, continuemos, hoy 
tengo un día muy apretado. Dígame, cómo 
va su alimentación. Recuerde que no es salu- 
dable que base su dieta en sangre y en carne 
poco hecha. 

Un espumarajo azulado y pegajoso salió dis- 
parado de la boca del paciente envolviendo 
velozmente al doctor. Tras devorarlo, el pa- 
ciente se miró y se dio cuenta de que esta- 
ba empapado de un viscoso líquido azul y 
que restos de bata blanca ensangrentada le 
colgaban de la comisura de los labios. Asus- 
tado por lo que había hecho, de un salto, 
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huyó rompiendo el ventanal. 

Abajo, en la acera, el ruido de los cláxones 
se mezclaba con multitud de lenguas. Un 
niño miró hacia arriba siguiendo el camino de 
un globo de helio. Choqueado por la visión, 
jaló para abajo de la mano de su madre 
gritando: 

—¡Mira, mamá! ¿Es un pájaro? ¿Es un 
avión? Es... 
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20 
BELCEBÚ 


BELCEBÚ, ASÍ ME LLAMÁIS, ¿no es 
cierto? Y también de otras maneras, que 
lo sé bien... 

Yo aparezco en todas vuestras religiones. 
En todas, sin excepción; soy el personaje 
principal... 

¿Y sabéis por qué? Porque soy EL MAL. 

“O MAL ARA RODA LIVRES LE EDAD 
A GILBO ARENA-MAL SE”. 

Os suena, ¿verdad? 

Hoy, me he metido aquí, en tu realidad, en 
tu mente, porque quiero contarte una cosa, 
un secreto. 

Por fin sabrás que soy tres de vosotros a la 
vez, y que, desde la intervención, el momento 
en que vosotros aparecéis en la tierra, me he 
llegado a reencarnar un total de seiscientas 
sesenta y seis veces. Este es mi castigo. Pero 
no me importa. Yo me basto y me sobro para 
amargaros la existencia. 

Solo tengo que escoger bien los tres frentes 
(uno para cada persona), dar leves toques 
aquí y allá, y, después, vosotros solitos hacéis 
el resto. 

No es por gusto, no creáis, al menos, no del 
todo; es mi obligación y vuestra maldición. 
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Lo hago para demostrarle al Todo que tengo 
razón, que el mal es intrínseco a vuestra 
naturaleza. 

Debéis saber que lo mismo me da estar 
encaramado en la más alta de las cúpulas, que 
apartado en una humilde y sabia montaña, o 
bien desperdigado, ocioso, en mi lujosa casa 
de recreo de blancas columnas... No importa 
el lugar en el que esté porque siempre veré lo 
mismo. 

Os veo a vosotros, obsesionados por la super- 
vivencia, egoístas, abusivos, absolutamente 
despreciables. “La ley del más fuerte”, ¿no 
es así? 

Por un momento, pensé que ese tal Darwin 
me había calado, pero no.-Creía, el muy zo- 
quete, que la ley del más fuerte era obra de 
Dios... pobre diablo. 

Todavía no habéis caídoen la cuenta de que 
las dos leyes de la supervivencia (sobrevive 
y procrea) se contradicen entre sí. 

Permitidme iluminar vuestro corto entendi- 
miento con un sencillo caso de uso. Veamos. 

Si solo existiese un hombre y una mujer 
sobre la faz de la tierra y solo hubiera comida 
para uno de los dos, ¿qué haría el más fuerte? 
Según el señor Darwin, encaminarse de forma 
inexorable al fin de su especie. Pero, si es 
así, entonces, no se reproduciría, con lo que 
debería dejarle la comida al más débil... 

¿Veis ahora, atajo de híbridos, que es cosa, 
mía y no del maestro? Soy más listo que 
el hambre; aunque de sobra sé que, a pesar 
del gran protagonismo que ostento, no estoy 
aún lo suficientemente reconocido en vuestras 
religiones. Pero ya llegará mi hora... 

Entretanto, a modo de venganza, y también 
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por divertimento, os tengo dando vueltas de 
aquí para allá todo el día, os re-encarno una 
y Otra vez en las criaturas que se me antojan 
(menos en delfín, odio a los delfines, son la 
puerta), y solo cuando, de verdad, me enfado, 
os hago humanos. Es lo que yo llamo La Gran 
Prueba. 

En La Gran Prueba, algunos de vosotros 
habéis logrado conseguir consciencia suficien- 
te como para pensar a la vez en las dos leyes 
como si fuera una sola. Y es que están esos 
malditos portadores del santo grial contami- 
nando mentes aquí y allá solo para jorobar- 
me. 

Cuando veo que vuestra mente se llena de 
amor, y que ya no pensáis en sacrificar al 
otro para asegurar vuestravida, os abandono 
a vuestra suerte, dejáis de ser un argumen- 
to convincente para que el Todo vea que él 
también es malo, destructivo, como yo, tan 
malo como los frutos que salen de él. 

A pesar de ser muy viejo, tengo el tiempo en 
mi mano, y volando por él buscaré, alma por 
alma si es necesario, la cepa contaminante. 

Y cuando la encuentre, la arrancaré de raíz 
para que nunca más vuelva a existir. Este 
es mi reino, mis tierras, mi cortijo. Hago y 
deshago por doquier. 

Ah, ¿pero que tampoco sabíais que la tierra 
era el infierno? Qué fácil es engañaros. 
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21 
BAJADA AL INFIERNO 


COMENCÉ COMO CASI TODOS. Al prin- 
cipio, acepté los aburridos juegos-de esta so- 
ciedad, basada en el afán de superioridad, en 
la apariencia, en la hipocresía. 

Para ello, tuve que volverme muy vanido- 
so, alimentar mi ego con materialidades, y 
servirme de ellas para calmar la frustración. 

Luego, perdí la esperanza y, tras ella, par- 
tieron las ilusiones. 

Dejé de interesarme por todo aquello que 
no forjara mi egoísmo. 

Renuncié a hacer preguntas, aparqué la cu- 
riosidad, arrinconé mis inquietudes... 

Era incapaz de articular dos palabras que 
no tuvieran que ver con el chisme del día o, 
entre jarra y jarra, con el evento deportivo 
de turno. 

Pasó el tiempo, y tuve que ir a la guerra. 
A estas alturas, ya no me cuestionaba nada. 
Había adquirido esa obediencia servil que 
Ellos esperan del pobre. 

En la guerra, sólo miraba por mi propio 
bienestar, y mi bienestar exigía que, de ma- 
nera autómata, realizara todo lo que se me 
ordenara, sin importar si era sucio, rastrero, 
cobarde, inhumano o irracional. 
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Desconocía mis carencias, pero también mis 
potencialidades. Sólo deseaba no pasar ham- 
bre, penalidades, humillaciones... ¡Que no me 
mataran! 

¡Qué gran estúpido fui! 

No sabía que no hay verdugo ni víctima, 
sino una misma unidad de sufrimiento. 

No sabía que muertos ellos, muerto yo de 
por vida. 

No sabía que quellos niños quemados eran... 

Extraído de los Archivos del Infierno. De- 
claraciones idénticas ante Belcebú correspon- 
dientes a las almas de: 

—Otto Miller, oficial de los campos de ex- 
terminio nazis, 1944. 


— Janusz Kamiski, soldado artillero israelí, 
2006. 
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22 
EL VIAJE 


CRUZAR EL ESTRECHO es lo de menos. 
El largo camino no será lo peor, de lo con- 
trario, ¿qué me espera aquí? 

Nada. 

¿Y allí? ¿Qué me espera?-Suspicacia y rece- 
lo, incomprensión, marginalidad, explotación, 
agachar la cabeza, disolver mi orgullo y lu- 
char para mantener mi-dignidad. 

Otra lengua, otra, religión, otra cultura... 

Me espera tener que evitar, a cada momento, 
el odio. Me culparán a mí y a los que vienen 
como yo de todos los males. 

Este será el precio que pagaremos por nues- 
tra supervivencia, por un poquito de bienes- 
tar para mí y los míos. 

Y lo conseguiré trabajando con las manos, 
porque con la cabeza... qué les importa a 
ellos si tengo o no estudios, conocimientos, 
ideas... 

Tal vez los profetas tengan razón. Nuestro 
continente no ha sabido tomar las riendas de 
su propio destino... 

Aunque yo me inclino a pensar que, tal vez, 
no nos hayan dejado. 

De todas formas, ya da igual, de nada sirve 
lamentarse. Aquí, salvo para unos pocos ma- 
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fiosos corruptos, ya no funciona nada. No hay 
gasolina para los coches, tampoco electrici- 
dad para el ordenador, ni aire acondicionado, 
ni Internet, ni móviles, ni comida en los hi- 
permercados, ni médicos en los hospitales. 
La mayoría se han marchado ya. Tampoco 
hay colegios. 

Tras la guerra, a los niños sólo les queda co- 
ger un fusil de asalto y a las niñas, comerciar 
con su cuerpo. 

Sólo ha sobrevivido lo peor de nosotros mis- 
mos: drogas, SIDA, enfermedades, físicas y 
morales, hambre, insolidaridad, extremismo 
y odio al prójimo. 

Parto ya, pues, en medio de la noche. No 
me fío mucho de este cascajo de lancha, pero 
es lo que tenemos para llegar a la próspera 
África Subsahariana. 

No olvidaré este doce de octubre de dos mil 
noventa y seis en que abandono mi querida 
España rumbo al'primer mundo. 
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23 
LAS PRÁCTICAS 


NO ME ANDARÉ con rodeos: soy escritor 
y asesino. 

Debido a mi corta imaginación, me veo obli- 
gado a llevar a cabo los más escabrosos ase- 
sinatos. 

Sin ir más lejos, ahora mismo estoy proban- 
do una nueva técnica con la que, seguro, mis 
fans se volverán locos. 

Primero cazamos ala víctima y le cortamos 
un buen número de tiras de piel. 

En rombos medianos, preferiblemente. 

Una vez arrancadas las tiras, estas deben ser 
colocadas de nuevo sobre la piel en carne viva 
para que su tejido muera y poder conseguir 
así el efecto deseado. 

A continuación, se mete a la víctima, incons- 
ciente y maniatada, en un ataúd de cristal. 
Antes de cerrar, se vuelca un bote de moscas 
comunes en su interior. 

Allí, las larvas de gusanos de mosca devo- 
rarán el tejido muerto, además de aplicarse 
concienzudamente en el resto de sus queha- 
Ceres. 

En el pasado, probé una variante de este 
método sin mucho éxito. Consistía en inmo- 
vilizar los cuerpos y mantenerlos vivos con 
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SU€ro. 

Definitivamente, no recomiendo esta posibi- 
lidad. La carne, en lugar de pudrirse, se llena 
de desagradables pústulas, que nada tienen 
que ver con el resultado que queremos llegar 
a conseguir. Insisto en que las moscas son 
más recomendables. Según mi experiencia, 
tres días bastarán para que las moscas hagan 
su trabajo. 

Después, hay que abrir el ataúd, cortar las 
sogas de las manos (la víctima ya llevará unos 
dos días consciente) y, poco a poco, se er- 
guirá ante tus ojos lo más parecido a un 
zombi que haya creado jamás el ser humano. 

Sí, zombis, los protagonistas de-mi próximo 
relato. 

Y, ahora, ya, por si algún fan me está escu- 
chando, os contaré cómo-elijo a mis víctimas. 

Esta es una de las tareas más placenteras 
de todo el proceso. Lo que hago simplemente 
es dejar que las víctimas se elejan sí mismas 
en función de sus gustos literarios. 

Es cosa fácil. Solo tengo que ofrecerles la 
lectura de uno de mis relatos y pararme a 
analizar el más mínimo, leve, sutil detalle en 
su lenguaje no verbal que delate su veredicto. 
Un simple gesto de reproche, inconsciente, 
tenue, nimio, decidirá su suerte. 
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EN EL CEMENTERIO 


JAMÁS OLVIDARÉ aquella noche en el ce- 
menterio. Fue una noche gélida, desapacible, 
incierta, atormentada. 

Un hombre se me acercó con-un libro en la 
mano. Quería saber qué opinaba de un relato 
que había allí escrito... Y ya.no recuerdo más. 

Solo sé que ahora mi-ropa y mi piel están 
hechas jirones y que mi único ojo cae des- 
prendido de su cuenca. 

Es una pesadilla; me digo, estoy soñando 
que estoy vivo. 

Con este recuerdo, salgo de la tumba en 
busca de algún ingenuo joven que me sirva 
de apetitoso alimento. 

Alguien que, como yo hace tres meses, pre- 
tenda hacerse el valiente pasando la noche 
en el cementerio. 

Otro idiota que quiera ganar la estúpida 
apuesta que me propuso aquel maldito escri- 
tor. 
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25 
EL NIÑO 


SENTADO EN EL BORDILLO de la ace- 
ra, encogido, temblando, pálido, un niño me 
mira como si me estuviera esperando: 

—(¿De qué tienes miedo? —le pregunto. 

—De ti —me dijo. 

—¿Por qué dices eso? ¿Es por mi bata blan- 
ca manchada de sangre? ¿O por los jirones 
de piel que me faltan en los brazos? Espero 
que no sea por mirostro quemado. No me 
gustaría que este hacha de gran tamaño que 
llevo conmigo te asustara... 

Ignorando los ojos de terror del niño, prosi- 
go, con tono paternal, mi discurso: 

—Escucha, debes saber que trabajo como 
doctor y acabo de salvarle la vida, in situ, 
a un hombre que ha tenido un aparatoso 
accidente en una atracción de feria. 

Quiero que sepas también que, de joven, 
ayudé a una comunidad de leprosos del África 
Subsahariana, y que, a pesar de contagiarme, 
ya has visto mis brazos, no me arrepiento de 
lo que hice. 

También quiero que entiendas que, de pe- 
queño, me cayó aceite hirviendo en la cara 
y que, ahora, de camino a mi hogar, voy 
a cortar lena para caldear la habitación de 
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mi sobrina parapléjica, a la que cuido desde 
que se estrellara en un coche con mi difunto 
hermano. 

Pero, no te preocupes, no te molestaré más. 
Piensa que el miedo es solamente tuyo, que 
te pertenece, que tú lo controlas y que no 
debes temerle. 

En sí mismo, el miedo es totalmente inofen- 
sivo. 

Termino de hablar y como por arte de ma- 
gia, el niño se esfuma de mi holograma y 
nunca más ha vuelto a aparecer en mis an- 
gustiosas noches de terror. 
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26 
CUANDO LA MUJER 
CONQUISTE LA LUZ, LA 
SOMBRA PERDERÁ SU 
IMPORTANCIA 


MI QUERIDO ESPOSO, me alegro de que, 
como me dices, te estén atendiendo como te 
mereces. Estoy segura de que; en el futuro, tu 
fama será aún mayor, ya sabes la admiración 
que te profeso. 

Por aquí, la vida transcurre plácidamente, 
sin cambios reseñables. En vísperas de fin 
de año, la ama. de llaves se fue a su pue- 
blo y, en uno más de sus frecuentes olvidos, 
nos dejó la alacena cerrada. Ya te podrás 
imaginar qué gran contrariedad. La señora 
Hunsberg, sin nada que cocinar para la No- 
che Vieja, no paraba de blasfemar contra ella. 
Al final, tuvimos que romper la cerradura 
para calmar los ánimos. 

El chico pregunta por ti, quiere ser como tú, 
aunque a veces se lleva alguna reprimenda 
porque no para de jugar con tus lentes. Temo 
que, accidentalmente, pueda prenderle fuego 
a algún objeto, pero no me hace caso. 

Como sabes, la gestión del hogar me absorbe 
la mayor parte del tiempo, las matemáticas 
se han convertido en un lujo para mí, aun 
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así, respecto al problema que me comentabas 
en tu anterior misiva, creo que se me ha 
ocurrido algo nuevo que deberías tener en 
consideración: 
E=mc 
Siempre tuya, 
Tu amante y esposa, Mileva. 
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27 
CUESTIÓN DE MATRIZ 


EN EL LABORATORIO, yo les explicaba 
mi problemática sin solución: 

—¿(Cómo puedo demostrarle a, mi gente — 
decía en un tono de voz, quizás muy elevado — 
que la realidad fija, lineal,-que percibimos es 
una simple ficción? 

Al otro lado, mis interlocutores permanecían 
callados. 

—Vosotros me enseñasteis que la materia es 
solo una posibilidad ,que la realidad no existe. 
Si mis antepasados dijeron que la materia 
no se crea ni se destruye, sino que sólo se 
transforma, ahora, vosotros, mis sucesores, 
diréis que-las posibilidades no se crean ni se 
destruyen, que tan sólo se transforman. Y, 
sin embargo... 

Me quedo un poco pensando y prosigo: 

—Y, sin embargo, la no existencia de la 
realidad se convierte en sí misma en una 
nueva realidad. 

Mis interlocutores, el señor Nemo y el señor 
Robur, solamente esbozaron una leve sonrisa 
paternalista. 

Ya había tenido suficiente por hoy, pensé pa- 
ra mí. Extendí una cortés despedida y me 
retiré a mis aposentos en el Nautilus. 
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Deseaba urgentemente consultar algo con 
mi querida esposa. 


72 


28 
EL APAGÓN 


EL PRIMERO MURIÓ de algo relaciona- 
do con el corazón, creo. El último, ya muy 
enfermo, de asfixia. De los demás... Bueno... 
A uno tuve que matarlo de-un golpe en la 
cabeza. Al desangrado, también lo maté yo. 
En general, a todos los cuerpos le faltan tro- 
zos. Creo que, enfrente de mí, en una esquina 
del ascensor, queda alguien vivo, pero no im- 
porta, el alimento no.es problema, sí lo es el 
oxígeno, que se está acabando, pero, a dife- 
rencia de ellos, yo no estoy preocupado, por 
experiencia sé que, hasta que me saquen, no 
me faltará de nada. 
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EL MÓVIL 


YA SABÍA YO que estar liado con la cuñada 
del jefe no me traería nada bueno,.pero nos 
queríamos y estábamos decididos a dar el 
paso, o, al menos, eso me dio-a.entender ella. 

Pero, al parecer, no fue así: 

—Eres un matón, un memo, un memo-matón, 
¡Te dije que lo recogierás de la estación y que 
después desaparecieras una temporada! ¡Eso 
es lo que trataba de decirte, imbécil! No era 
el momento aún, mimarido sospechaba. Y su 
hermano, ¡tu jefe! nos matará a los dos cuan- 
do descubra lo que has hecho. La Familia no 
bromea con estas cosas. 

Al colgar, vuelvo a releer el mensaje de 
móvil: 

“MARIDO D VUELTA KERI2 OY TREN 
10PM B X EL Y KITA D 1/2”. 

De acuerdo, ella tendrá razón y yo soy un 
memo que no sabe leer, pero ella todavía no 
me ha dicho qué es lo que hago yo ahora 
con el cadáver de su marido. ¿Lo llevo a la 
carnicería, como de costumbre, o no? 
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30 
UN PASEO 


VIVIA EN LA CAMPINA lejos de la city 
y me encantaba pasear. 

Gorra a cuadritos, botas de agua y mi bastón 
de madera de castaño, para pasear por los 
caminos acompañado por el sonido del viento 
en la hierba y el crujido de.las ramas. 

En domingo, mi traje-de corte, para ir a la 
iglesia, y, allí, saludar a mis lejanos vecinos; 
luego, volver con el silencio de la tarde, in- 
terrumpido, a veces, por los quehaceres en 
alguna granja... 

¡Sí! Era todo un gentleman de campo. 

Cuando edificaron los primeros barrios obre- 
ros, me gustaba salir a saludar con la dig- 
nidad merecida a las nuevas gentes, que me 
habían envuelto en su estallido de color y 
vida. 

Más tarde, sus hijos fueron creciendo. Eran 
algo alocados, ¡y vaya melenas! A veces, olvi- 
daban devolver el saludo, pero hablaban de 
paz y de amor y de cambiar el mundo. 

A medida que el tiempo fue pasando, mi ve- 
cindario cambió, y, ahora, los nuevos jóvenes 
usaban el individualismo para rebelarse con- 
tra lo establecido, abusando de una estética, 
quizás, exagerada. 
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Parecían divertirse, pero las drogas no tar- 
daron en enseñarles sus consecuencias más 
duras y el sida pareció ser el mejor asesino 
del amor libre. 

Ahora, cuando la nueva ronda de la autopis- 
ta nos ha convertido en un gueto, una nueva 
generación banaliza los problemas del mundo. 
Las drogas son de fin de semana, pero matan 
igual que las de antes. La publicidad de la 
televisión impone su filosofía y prescriben 
cómo deben ser los rebeldes, cómo vestirse 
y cómo relacionarse. Tanto individualismo 
exasperado los ha convertido en clones. Con 
la música, lo único que hacen es subir de 
volumen. Utilizan navajas y pistolas para ha- 
cerse respetar, pero lo único que consiguen es 
faltar al respeto. Unos se-hipnotizan en sus 
casas con el televisor, que escupe dentro tan- 
ta o más basura de la que hay fuera. Otros 
lo hacen con el ordenador y mantienen rela- 
ciones cibernéticas. Tienen miedo. Mientras 
tanto, los salvajes'se van adueñando poco a 
poco de las calles. 

No quiero pasear. Ya no me gusta. Atrave- 
saré el muro de mi casa, abandonada desde 
que fallecí, y me sentaré en mi vieja mece- 
dora para no ver el terrorífico futuro que se 
acerca. 

De todas maneras, estoy tranquilo, yo es- 
taré atrapado en todos los tiempos, pero... 
¿y vosotros? El miedo siempre es para los 
vivos. 
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31 
LA OTRA DIMENSIÓN 


Me encontraba nervioso. Era la sexta vez 
(algo inusual) que iba a salir por el rectángulo 
a la otra dimensión: el rito de Enic. 

Con él, los Serodatcepse absorbían mis vi- 
vencias para, luego, mostrar su aprobación. 

Sin embargo, hoy, no estaba nervioso por 
esto, sino por la expectativa de ver, nue- 
vamente, a través del rectángulo, a aquella 
familia de Serodatcepse. 

En mi primera/ vez, vi a aquel niño que 
asistía también a su primer rito solo, ma- 
ravillado y temeroso a la par. Yo también 
me encontraba un poco así, expiaba por vez 
primera mis vivencias de adulto, en las que 
encarnaba el mal absoluto. 

Tuve que vivir dos veces más aquel ritual 
para que el bien ocupara de nuevo mi pensa- 
miento. 

La segunda vez, el antes temeroso niño era, 
ya todo un joven y venía acompañado por 
sus alborotadores amigos; en la tercera, una 
preciosa muchacha le cogía de la mano. 

Pasó el tiempo. En mi nuevo estado de feli- 
cidad suprema, sentía, como agradecimiento, 
que debía explicar y advertirle a ese joven 
Serodatcepse lo fácil que se instala el mal 
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proceder. De cómo la envidia se cuela por las 
entrañas del ser a través de rendijas que no 
se creen abiertas; que el odio consigue des- 
atarse y expandirse desbocado hacia lugares 
no deseados; que la pereza anula cualquier 
resistencia al mal y el egoísmo alimenta es- 
te mal; que la vanidad, que consigue que te 
sientas superior, desemboca en intolerancia 
hacia todos los seres de bien. 

Pero para mi sorpresa, cuando estaba dis- 
puesto para un cuarto ritual, aquel joven se 
había convertido en adulto y a su pareja la 
acompañaba un recién nacido. Aún así, en 
esta ocasión, pudo ver, junto a. los demás 
Serodatcepse, mi origen y mi infancia plena 
de posibilidades y de futuro. 

Expiaba mis vivencias de niño para que 
comprendieras que el mal puede prender en 
cualquiera, incluso, en el más inocente. 

Necesité de un quinto y sexto ritual para 
que se entendiera (no para que se justificara) 
de qué manera desperdicié mis dones y cómo 
todo el cariño'y el amor que se forjaba a mi 
alrededor era desdeñado por confiar sólo en 
mi fuerza. 

Y aquella familia continuaba allí, preocupándo- 
se por mí, contaban dos chicos ya y el mayor; 
se asombraban, se fascinaban sin poder com- 
prender cómo me pude convertir en alguien 
tan malvado. Era su héroe. 

Y ahora, en esta sexta vez, estoy tranquilo, 
porque a través del portal los he visto ya: 
la familia con los dos chicos, más crecidos 
están aquí. Atentos y en un silencio sepulcral 
asisten a mi conversión al mal. 

Me despido de ellos, de espaldas, observan- 
do aquella estrella con la que creé tanta muer- 
te. Los oigo bajar las escaleras del portal. El 
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padre los tranquiliza: él lo sabe, el bien triun- 
fará. Adiós, pienso desde esta dimensión: 
Que la fuerza os acompañe. 


81 


32 
UN SOLO CLAVO 


ESTAMOS AQUEJADOS de un incurable 
culto al presente. Lo devoramos insaciable- 
mente en nuestro deseo de inmediatez. 

Forjamos el futuro que va a ocurrir inmedia- 
tamente, como si al tirar un rompecabezas al 
aire, este se formara mágicamente al caer en 
el suelo. Luego, forjamos el pasado, dotando 
a este rompecabezas de.una incuestionable y 
solemne solidez. 

Por eso, cuando/hablamos de los viajes en 
el tiempo, siempre lo hacemos partiendo de 
este momento presente. 

Para saber si hemos viajado por el tiempo, 
solo basta con buscar esas huellas en nuestro 
pasado. 

Para demostrar mi teoría, como historia- 
dora que soy, me dediqué plenamente a la 
investigación. 

Me acogí a las tendencias historiográficas 
actuales y busqué cualquier apunte o dato 
que me diera algún indicio de que mi teoría 
era correcta, de que iba por buen camino. 

Estudié archivos, planos, fotografías e in- 
cluso pinturas, buscando algún elemento que 
delatara la presencia de los visitantes del 
futuro. 
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Me obsesioné tanto que intentaba prever 
qué acontecimientos importantes se desarro- 
llarían en el futuro próxima donde ellos pu- 
dieran estar presentes. Mantenía la esperanza 
de que asistiendo yo también al futuro evento, 
pudiera contactar con ellos. 

Pero nada de esto ocurrió. El pasado, el 
pasado fue quien me dio la clave. 

Miraba sin mucha esperanza ya de encon- 
trar nada, con la mente distraída un libro 
de arte. Al llegar al Cristo de un solo clavo 
de Carlos Márquez, me fijé en sus manos, 
colocadas de una manera anatómicamente 
imposible unidas por un solo clavo..Muy ton- 
tamente, se me pasó por la cabeza que quizás 
las manos fueran de distintos dueños. 

Y entonces lo ví. Las lágrimas me brotaron 
de la profunda emoción que estaba sintien- 
do. Lo había conseguido,-esos lunares... esa 
mano... era la mía. 


84 


33 
LA PRESA I 


LLUEVE torrencialmente. Mejor, así me li- 
braré de asistir a la exhumación del cadáver. 

Contactaron conmigo a través de mi abo- 
gado. Al parecer, dijeron, soy“un pariente 
lejano. El único heredero de esta gran fortu- 
na desapareció el mismo día en que la anciana 
abuela se enterraba. Y, ahora, la policía lo 
ha encontrado bajo su ataúd. 

—¿En serio?—Le dije a mi abogado. 

—Pues espera, que aún hay más. La espo- 
sa fue encontrada muerta en circunstancias 
muy extrañas dos semanas más tarde, tras 
la desaparición del marido. Dicen que fue un 
suicidio,“pero pudo haber pasado cualquier 
cosa. 

—Vaya historia, —contesté— demasiado di- 
nero sacando lo peor de las personas. 

Continúa lloviendo ferozmente. Aunque qui- 
siera, no podría irme: soy el responsable de 
esta presa. Aunque, como ya he dicho, tam- 
poco me importa mucho el espectáculo que 
me voy a perder: una pandilla de buitres 
deseando vislumbrar la carroña. 

Jamás había visto llover de tal manera. De- 
bo vigilar las compuertas. Esto se está po- 
niendo muy peligroso, y mis superiores no 
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contestan, se ha cortado la comunicación. Y, 
ahora, ¿qué hago? 
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34 
LA PRESA II 


POBRE MUCHACHO, realmente estaba 
muy nervioso. Y no era para menos, daba 
miedo lo mucho que llovía. Era una cosa 
completamente anormal. 

El joven O”Doguerty, tembloroso, dubitati- 
vo, agarraba con la mano derecha la palanca 
que abría las compuertas de la gigantesca 
presa. 

Abrirla, se decía, sería un desastre, pero no 
abrirla y que la presa cediera, una auténtica 
catástrofe. 

Al final, optando por el mal menor, se deci- 
dió a abrir las compuertas. 

Como una gran masa, el líquido, furioso, 
bajó en tromba por el viejo y casi olvidado 
cauce del río, anegándolo todo a su paso. 

Misteriosamente, al rato, dejó de llover y 
el cielo se despejó tan rápido como se había 
cerrado horas antes. 

Aislado por la inundación provocada, la 
tensa espera finalizó con la llegada de un 
helicóptero de la policía, que minutos más 
tarde, se posó sobre la indemne y majestuosa 
presa. 

A salvo, pensó al bajar a toda prisa por las 
escaleras de la torre de control de la presa, 
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feliz de salir, por fin, de la angustiante si- 
tuación, aunque, al mismo tiempo, un poco 
preocupado por los daños que hubiera podido 
ocasionar. 

—Me alegro de verles, estaba incomunicado, 
ha sido una decisión muy difícil de tomar 
porque... 

El inspector de policía Levot no le dejó ter- 
minar. 

—¿Señor Jake O'Doguerty? 

—SÍ, sOy yo. 

—Queda usted detenido. Está usted acusa- 
do de ser el presunto asesino de Tom, Tre- 
vor, Uhma, Úrsula, Ulrich, Yadis, Yolanda, 
Anthony, Andreu, Alan, Nadine, Nolan, Nono, 
Ophra, Orfeo, Olaf, Oscar, Samantha, So- 
limán, Sigmund, Ernest, Elizabeth, Eleonor, 
Ethan, Rowan, Robin, Robert, Rebeca, Rose, 
Aitor, Aarón y Alice-O*Doguerty. 

Con gran turbación, subió esposado al he- 
licóptero. Desde el aire, las consecuencias del 
desastre saltaron a la vista. Al sobrevolar el 
cementerio, situado junto a la presa, Levot 
le dijo: 

—Mira allí abajo, todos los asistentes a 
la exhumación del cadáver y posibles futu- 
ros herederos yacen ahora muertos, han sido 
arrastrados por el agua de la presa y estan- 
cados en el lodo. Sabes leer, ¿no? 

Los ojos del muchacho miraron hacia abajo 
contemplando con terror que los cadáveres 
se habían dispuesto formando letras y que 
estas letras conformaban una frase: 

TUYA NO SERÁ. 
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35 
TUYA NO SERÁ 


EL DIA FUE AGOTADOR: detenido, inte- 
rrogado y puesto en libertad sin cargos unas 
horas más tarde, tuve que lidiar después con 
banqueros, abogados, administradores. Al fin 
y al cabo, yo era el nuevo-y único heredero. 

Pero la noche ha sido, quizás, peor que el día. 
Aunque estoy molido físicamente, las voces 
no me dejan dormir. Enciendo la luz y no 
veo a nadie. La apago, y enseguida aparecen, 
susurrantes, irritadoras: tuya no será, tuya 
noO será... 

Desesperado, me levanto, y ellas comienzan 
a jugar conmigo, como si yo fuera un crío 
chico, encendiendo y apagando la luz de mi 
habitación de forma intermitente. 

Es obvio que quieren volverme loco. Pero 
yo me he propuesto no dejarme vencer y les 
digo, para horrorizarlas, que lo he vendido 
todo ¡Sí, así es! Les grito. 

No quería saber nada de empresas, corpora- 
ciones, acciones, propiedades de la maldita 
anciana, y lo tengo todo aquí, les digo mien- 
tras ondeo, con cierta picardía, un cheque al 
portador. 

Al parecer, he conseguido enojarlas de ver- 
dad porque las luces han parado y ya no 
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se escucha nada. ¡Por fin podré descansar!, 
pienso como un auténtico ingenuo. 

Al cabo de un rato, la luz vuelve a encen- 
derse. ¡Está bien, vosotras lo habéis querido!, 
le grito a la habitación vacía. 

Cojo un mechero, lo enciendo y le prendo 
fuego al cheque cuya ristra de ceros no parece 
extinguirse nunca. 

Rápidamente, un vaho helado apaga la lla- 
ma. Miro al frente y veo que el vaho parte de 
una figura azulada, espectral, volátil, efímera, 
pero también cansada y vieja. 

—¿Qué quieres? —le digo protegiéndome 
con la almohada. 

El espectro me contesta: 

—Lo del otro día sólo fue-un fatídico acci- 
dente, al igual que lo de mi'nieto. Lo de su 
mujer, en cambio, una tragedia inexplicable 
que tenía suceder. 

Ya sabía yo que era la maldita abuela la 
que no me dejaba. dormir. 

—Ese dinero que estás quemando proviene 
de muchos gritos desesperados sin auxiliar, 
de llantos, de-heridas, de infelicidad. Dema- 
siados entierros se han producido por su cau- 
sa. De ese dolor, se alimentó cada movimiento 
que necesitábamos para generar más bene- 
ficios, y, como ves, para conseguirlo nada 
nos importó. Familias sin sustento, guerras 
eternas, dictadores asesinos, repartos despro- 
porcionados de riquezas, epidemias, enfer- 
medades, violencia, desnutrición... Éramos 
capaces de cualquier cosa con tal de que, en el 
balance anual, la rayita volviera a trepar por 
la gráfica, aunque solo fuera unas décimas. 
Los medios, la religión, la política, siempre 
fueron nuestros perros más fieles para dis- 
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traer, engañar, desorientar, y que nadie se 
diera cuenta. ¿Es este el orden que te gusta? 
Supongo que no, y, esta es tu oportunidad 
para cambiarlo. Asegúrate bien de que ese 
cheque vaya a parar a alguien que no desea, 
más de lo que necesita, alguien que no lo 
usará en su propio beneficio, alguien que no 
cause ningún tipo de mal con él. 

—;¡Espera! No existe nadie así... lo que me 
pides es imposi... 

De verdad quiero acabar de decir el final de 
la palabra, pero un sueño monumental me 
atrapa y en cuestión de segundos pierdo la 
consciencia. 
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36 
TEMPOHISTORIADORES: EL 
COMIENZO 


LUCE EL SOL. Curiosamente,-luce el sol 
desde el día de la inundación. Camino a pie 
hacia mi trabajo en la presa. A esta hora del 
amanecer, disfruto del camino. Estos para- 
jes del norte de Escocia se tornan aún más 
hermosos cuando las brumas están en sabia 
retirada. 

En mi mano, llevo la prensa del día. A mitad 
de camino, echo un vistazo y me veo en todos 
los titulares: “Heredero de gran fortuna” tal 
y cual. “Yo, Jake O"Doguerty, inocente”, por 
supuesto. Y; casi “Héroe de nuestra localidad 
evita una catástrofe al...”. 

De lo que aún no se han enterado es de la, 
que será la verdadera noticia bomba: “Here- 
dero dona toda su fortuna a ... X” 

Ni siquiera yo he despejado aún esa equis. 
Sólo sé que quiero darle todo ese dinero a al- 
guien que no lo quiera para su lucro personal, 
a alguien que, con toda seguridad, no vaya 
a causar ningún mal con él. Pero conseguir 
esto, de momento, me parece una utopía. 

El paisaje deja de interesarme cuando leo 
una noticia que aparece arrinconada en la 
sección de cultura. Mis pensamientos fluyen 
casi sin poder terminar la lectura. Se trata de 
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una conferencia a cargo de una historiadora, 
por lo que leo, algo pintoresca. 

Ahondo en la noticia y veo que esta señorita 
intenta recaudar fondos para su proyecto, 
titulado Localización de tempo-contactos de 
luz reflejada. 

En contra de lo que me imaginaba, no se 
pretende viajar en el tiempo, sino localizar 
momentos históricos con anomalías de tempo- 
espacio. 

La ambición del proyecto no se detiene ahí, 
sino que, por increíble que parezca, se ha 
propuesto, además, como objetivo, predecir 
la aparición de dichas anomalías históricas 
en un futuro próximo. 

Esta científica parte de la. hipótesis de que, 
en el futuro, lograremos viajar por el tiempo, 
y defiende que, estos viajeros, los tempohisto- 
riadores, según su terminología, han dejado 
rastros, huellas en nuestra historia, de sus 
incursiones. 

Expone, como ejemplo, el caso de Julio Ver- 
ne, Jules, según ella, para los amigos. Aven- 
tura que este escritor viajó en su tiempo de 
vida al XX, y que lo hizo en compañía de 
alguno de estos tempo-historiadores. 

Incluso, está convencida de que ella mis- 
ma también viajará al futuro en un futuro 
no muy lejano. Y, ¿adónde? supongo que, 
al igual que yo, se estarán preguntando us- 
tedes... Pues nada más y nada menos que 
al momento de la crucifixión de Jesucristo, 
donde este tomará su mano. 

Concluye esta científica, loca, puesto que no 
merece otro calificativo, que la mayoría de 
los hechos inexplicables de la historia, como, 
por ejemplo, el misterioso caso del eslabón 
perdido, guardan estrecha relación con estas 
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incursiones... 

¡Decidido! —digo en alto— ¡Una chiflada 
inofensiva y un proyecto absurdo, disparata- 
do, sin ninguna base científica! ¡Esto va a 
ser miel sobre hojuelas! 
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37 
TEMPOHISTORIADORES: EL 
COMIENZO II 


Ahora, viajo en tren, de vuelta-a casa. He 
cumplido mi deseo. Le he donado todo el 
dinero. Estoy muy impactado por todo lo 
ocurrido. 

Al contrario que yo, ella.no ha mostrado 
ninguna sorpresa al verme. Según ella, me 
esperaba. 

Autodidacta, como. la primera esposa de 
Einstein, esta mujer, posee conocimientos de 
todo: astronomía, física nuclear, física quánti- 
ca, además de una gran capacidad para de- 
sarrollar tecnología a partir de dichos co- 
nocimientos. Tras su visita, entendí que no 
estaba, en absoluto, chiflada. 

Desde la ventana, veo el paisaje correr a 
gran velocidad. El diálogo vuelve a mi cabe- 
za: 

—¡Te hiciste pasar por la dichosa vieja! 

—SÍ. 

—Pero, y las voces que me decían tuya no 
será ¿de dónde venían? 

—Ignoro la respuesta a tu pregunta, las 
otras dimensiones no forman parte de mi 
especialidad —me contestó encogiéndose de 
hombros. 
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Charlamos enriquecedoramente largo rato, 
la verdad es que sus argumentos me resulta- 
ban cada vez más convincentes. 

Al despedirse, María Magdalena me dijo: 

—No te preocupes por el asunto de la OPI y 
disfruta de la aventura en la isla de Florence. 
Todo saldrá. bien. 

No entendí nada de lo que me dijo. Estaba 
tan estupefacto que no conseguí articular nin- 
guna respuesta, aunque fuera simplemente 
de pura cortesía. 

Mientras le doy vueltas a esto en el tren, 
observo al tipo que está que sentado enfrente 
de mí. 

Me disgusta su aspecto. Su cresta blanca 
me da mala espina. Giro la cabeza buscando 
algún tipo de complicidad entre el resto de 
los pasajeros y me encuentro con que, a mi 
derecha, viaja una bella joven. 

Le saco tema de conversación y me entero 
de que es una arqueóloga muy aventurera. 

Enseguida, hemos hecho buenas migas. Fijándo- 
se en el libro que llevaba en mi regazo, se 
declara fan de los nanorelatos y yo, gentil, 
me he ofrecido a leerles algunos. 

Al concluir la lectura, sin venir aparente- 
mente mucho a cuento, me dice que está pen- 


sando en hacer un viaje. ¿A que no adivináis 
a dónde? 
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38 
NOTICIAS 


Y ASÍ DESPEDIMOS nuestra emisión de 
informativos para la Galaxia. Desde el tercer 
planeta del sistema solar, nuestro querido 
Marte, muy buenas noches y felices sueños. 
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39 
EL SEGUNDO DÍA 


LA DESOLACIÓN y la incertidumbre que 
sintieron fue tan grande que solo/podía igua- 
larse a la alegría que experimentaron al cons- 
tatar que, en dirección este, mucho más allá de 
la noche de los tiempos, se encontraba el as- 
tro Sol. 
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40 
EL RELOJERO 


MUCHOS revisaron de arriba a abajo el 
reloj. No había ningún fallo mecánico. Y, 
sin embargo, el reloj continuaba yendo hacia 
atrás. 

En vista de la ya menguada edad de los 
presentes y de la inesperada presencia de 
familiares ya desaparecidos, el relojero ma- 
yor sentenció contundenmente: el reloj solo 
está haciendo, como. siempre, su trabajo. 
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41 
HAZAÑA 


TAN BREVE y grandiosa fue 


A 


volar 
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42 
EL VERDADERO HOBBIT 


SOY UNA BUENA ARQUEÓLOGA, me 
digo siempre a mí misma en estas situaciones 
en las que debo mantener la serenidad. 

Reptando hacia el fondo de.esta gravosa 
oquedad, sin echar cuenta de la peligrosa 
inclinación del plano, acabo de resbalarme 
por el pedregoso tobogán y me he quedado 
atascada en el agujero, por el que ha pasado 
mi cabeza, pero no,mis hombros, que se han 
quedado inmóviles debido a la estrechez del 
maldito túnel. 

Intento empújarme hacia atrás, pero el afila- 
do mineral se clava en mis hombros y en mis 
piernas. Completamente paralizada, pienso 
en el “Hombre de Florence”, que es quien me 
ha traído aquí, hasta el último rincón de esta 
isla de la Polinesia, donde se han encontra- 
do los famosos diminutos cráneos fosilizados 
pertenecientes a los últimos “Hobbits”. 

Las leyendas del lugar aún relatan que los 
homo sapiens los extinguieron confinándolos 
en las cavernas del volcán de la isla. 

Yo, en secreto, albergo la pueril esperanza 
de que todavía quede algún espécimen vivo. 

Giro la cabeza lo poco que puedo y la luz 
de mi casco ilumina una gran cavidad que se 
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abre justo delante de mí. Si consiguiera salir 
de aquí. .., me lamento. 

De pronto, unas huidizas figurillas se entre- 
ven a contraluz. Al ver que no puedo mo- 
verme, confiadas, se acercan para mirarme 
con gran curiosidad.¡Son hombres, mujeres, 
niños! ¡A pequeña escala, pero bien formados! 
¡Son encantadores! 

—¡ Ayuda! —Les grito. 

Me han cogido de la cabeza y han comen- 
zado a tirar para ello fuertemente, pero la 
situación no ha mejorado mucho. Ahora cuel- 
go del techo de la cavidad, atrapada por mis 
enormes caderas, herencia de mipobre madre 
que en paz descanse. 

El dolor del primer mordisco confirma, muy 
a mi pesar, mi teoría: ¡practican el canibalis- 
mo! 

—¡Ayuuuuudaaaaa! —vuelvo a gritar, pero 
ahora no se la pido'a ellos, sino a Jake. 

De pronto, el cabecilla se fija en mi dedo y 
repara, sorprendido, en la flamante alianza 
que me acaba.de regalar mi futuro esposo. Sin 
venir a cuento, lanza un chillido descomunal, 
que hace.que todos paren, se arrodillen y 
comiencen a venerarme como si yo fuera... 


108 


43 
EL CICLO 


Como si se tratase de un ciclo de tiempo 
continuo, circular e inamovible, Jack y yo 
volvemos de la isla de Florence. 

De nuevo, en el tren, le comento que los 
viajes de vuelta son muy. aburridos, y, re- 
cordando la primera vezque nos conocimos, 
Jake me promete un viaje de regreso inolvi- 
dable. 

Abre un libro titulado Fantasías Mínimas, 
y comienza a leer: 

—El ciclo, —dice muy serio y carraspeando 
un poco para aclarar la voz... 

EN MI RIGIDEZ, formando bloque, espe- 
rando miturno, sólo disponía de mis pensa- 
mientos como único quehacer. 

¿Cómo será? me preguntaba. Otras ya me 
han dicho que te liberas de esta quietud, 
que puedes moverte, realizar largos viajes en 
forma de corriente, visitar eso que llaman 
mundo, sentir los cambios de temperatura, 
pasar del gélido hielo al calor del sol, y dis- 
frutar del tiempo, efímero o no, nunca se 
sabe. 

Armada de la paciencia necesaria para es- 
perar tanto tiempo, sé que conoceré mi des- 
tino... 


109 


Miguel Alda y Anais Abbot 


Tras un largo tiempo de espera, por fin, mi 
turno ha llegado. El hecho de estar aquí es 
tan intenso como me contaron y yo misma 
supuse. 

Con el devenir de los días, he ganado en 
sabiduría, aunque no sé si me dará tiempo a 
más. Es una lástima. Hay tanto por conocer... 
he visto tanto y tan poco a la vez... 

Como decían, sentir es dulce y agradable; 
y, a veces, doloroso, como esperaba. Pero no 
importa, ahora que estoy llegando a arriba 
sé que he conseguido que valiera la pena; 
no desperdicié mi tiempo, tampoco me obse- 
sioné con él, procuré ser consecuente con los 
efectos de mis actos, no hice daño deliberado 
a los demás, puse mi gota de ayuda donde 
pude y no dejé que se me-dañara por capri- 
cho, y, sobre todo, disfruté, disfruté mucho 
y me divertí. 

He llegado a la superficie. 

Por fin. 

Como hielo, deseé el día en que fuera líquido. 
Como gota de-agua, nunca deseé dejar de 
serlo. Es indescriptible la euforia, la felicidad 
que siento. Ahora soy vapor de agua, y nunca 
pude, ni siquiera imaginar, que la realidad 
fuese esta. 
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44 
COMO LA LUZ Y EL VIENTO 


COMO ONDAS en el espacio, corríamos. 

Las palabras sobraban. La intención des- 
nuda era suficiente para que nosotras nos 
apresurásemos en busca de la consecución de 
sus deseos. 

Por el camino, gustábamos pasar por ta- 
blaos y corralones, donde exhalábamos nues- 
tro aliento, produciendo un coqueto sonido 
para hacernos notar. 

¡Y las cosas que nos pedía! Había veces en 
que lo teníamos que ir a buscar a los confi- 
nes del universo; otras, en el microcosmos 
de su cuerpo. Las menos, en otros tiempos, 
más generosos, pues el suyo era precario en 
tecnologías. 

¡Si pudiéramos llevarlo allí y que viera, co- 
mo nosotras, lo que él sólo podía ver en su 
mente...! 

Le traíamos el amarillo de la luna, la ana- 
tomía de los músculos en movimiento, la 
grácil forma del ala delta... 

Nada más llegar, ya teníamos que volver a 
partir: su mente era inagotable. Pero, para 
nosotras, ser reconocidas por un talento como 
el de Leonardo era nuestro orgullo. 

Él sabía el secreto: solo tenía que imaginar 
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y, nosotras, sus musas, se lo traeríamos. 
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45 
ETERNO VIAJE 


EL CRUCERO DE JUBILADOS festejaba 
el paso del ecuador. Una apuesta se estaba 
forjando en él... 

—¡JA!l—Le decía al otro viejécito, que no 
se movía de su hamaca— ¿Y sólo en un día? 
¿Una vuelta completa al mundo? ¿Tú? ¿Sin 
aviones? ¡JA! 

Y tras dos cabezadas, unos libros y un pláci- 
do sueño en los que-empleó veinticuatro ho- 
ras, ganó la apuesta y se quedó con su reloj. 

He dado una, vuelta completa al Mundo, 
con el propio Mundo. 

—¡JA!—Sentenció. 
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46 
CARNICERIA 


SOY EL INSPECTOR Levot. Mi ayudan- 
te, el sargento Harris, me espera. Nada más 
entrar, muy alterado, le digo: 

— ¡Costillas a la vista, sesos y vísceras por 
todos lados! La carnicería está aquí. 

—No, inspector, le repito que la trasladaron 
a la esquina de la cuarenta y dos, tras la 
matanza de... 
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SIN EXPLICACIÓN 


ES UNA DE ESAS COSAS para las que 
nuestra ciencia no halla ninguna respuesta. 

Los humanos siempre nos han-parecido una 
especie amable para convivir.Muchas veces, 
gracias a ellos, hemos tenido comida y cobijo. 

Desafortunadamente para.ellos, han evolu- 
cionado muy torpemente, y es posible que, 
en el futuro, se auto-extingan. 

Afortunadamente.para nosotras, este hecho 
no nos preocupa,,ya que nuestro genoma 
nos dice que sobreviviremos a su holocausto 
nuclear. 

A pesar “de todo, continúe diciéndole a la 
gran maestra del ciclo de Enic, la ciencia si- 
gue sin desvelar qué hay en nuestro negro ca- 
parazón que atraiga las suelas de sus zapatos 
con un más que despreciable, insignificante, 
margen de error. 
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48 
VIEJAS GLORIAS 


—SOMOS POLVO de estrellas, ¿verdad? 
Me gusta recordar cuando les deslumbrába- 
mos en nuestro escenario. Eso tuvo que ser... 
pues muy allá, en el principio de los tiempos, 
¿no? —dice riendo. 

—Eso no era lo importante, sólo era banali- 
dad. Lo que realmente nos interesaba era lo 
que estábamos creando, la obra en sí misma. 
Lo mejor de todo era bajar de las alturas y 
contemplar la conciencia de la que formába- 
mos parte. Junto con las demás, fuimos es- 
cogidas para tan gratificante tarea. ¡Ese era, 
en verdad, nuestro mayor orgullo! 

—Te digo un secreto si no me llamas chis- 
mosa. ¿Recuerdas el pequeño cementerio fa- 
miliar donde nuestra anciana actriz fue ente- 
rrada? 

—SÍ, junto a la granja donde vivíamos, ¿y? 

—Pues resulta que el gusano a donde fuimos 
a parar murió y abonó el maíz. Las raíces 
nos abrieron el camino, germinamos y fuimos 
fruto, y la gallina se comió el grano y nos 
convertimos en proteínas. 

—¿Y? ¿Qué tiene eso de raro? 

—(Pues adivina quién se las comió? —dijo 
excitada y sin dejar responder —¡pues su 
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hija, la pequeña Paulova! ¿recuerdas? 

—No sé por qué, algo me dice que no has 
terminado. 

—Paulova ¡está embarazada! —miró a su 
compañera de soslayo para comprobar su 
sorpresa e ilusión. 

— ¡Volvemos a ser células, querida! ¡Células 
madre, de la que hubiera sido su futura nieta! 
¡Hemos dejado de ser átomos errantes! ¿Y 
sabes qué? 

—Quéeee... 

—He recibido órdenes de desdoblamiento y 
de que formemos el tejido cerebral. ¡Volve- 
mos a ser consciencia! ¡De nuevo pisamos las 
tablas, volvemos a deslumbrar desde nuestro 
escenario, cariño! 
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49 
PÁNICO 


ESTOS JÓVENES geógrafos, arqueólogos, 
geólogos... lo acabarán consiguiendo. 

De momento, ya han hecho/algo heroico. 
Nuestros investigadores han viajado al anti- 
guo continente, allá donde dicen que se en- 
contraba la mítica Europa, y, tras meses de 
arduo trabajo, en medio de un clima adverso, 
han hallado las ruinas de una biblioteca, edi- 
ficio que los antiguós-usaban para guardar y 
consultar los libros. 

Los libros eran-finas láminas de pergamino 
o celulosa (llamada vulgarmente papel) en 
los que se'imprimía la escritura. 

Mientras,-en el yacimiento arqueológico... 

—¿Y bin? 

—No s la bibliotk, s la antiwa editorial! 

—Pro s 1 verdadro éxito! Stá yeno d lbro. 

—Éxito no. Ai 100mil pero todo son el mis- 
mo lbro, nunka s leyeron. 

—Nunk? Q lbro s? 

—Sta scrito n castyan antiwo, s titul “Páni- 
co” d “Miguel Alda Leugim”* 

*Traducido del castemóvil. 
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50 
DUDA DISIPADA 


AL FINAL, cuando llegó mi muerte, com- 
prendí que nunca había nacido. 
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51 
AFORTUNADOS 


Sí, algunos lo sabemos bien porque también 
lo hemos sido. 

Con nosotros, fueron, en sus tareas, con- 
descendientes aunque no permisivos; atentos 
pero no obligados; pacientes-y nada aburri- 
dos. 

Conscientes de que aprendíamos mucho de 
ellos y de que, en el futuro, les estaríamos 
muy agradecidos, trataron de darnos toda la 
sabiduría del ayer. 

Gratitud porque trataron de enseñarnos to- 
do, aun sabiendo que no habría tiempo para 
saborear con orgullo el fruto de sus esfuerzos. 

Nosotros, en cambio, ignorando algunas de 
sus enseñanzas, esperamos siempre ansiosos 
a que el tiempo nos muestre los logros de 
nuestro trabajo. 

Pero no es solo agradecimiento lo único que 
sentimos, es sobre todo amor. 

Amor sincero, amor que nos impregna, que 
nos traspasa y que nos hace sentir más amor 
si cabe al recordarlos. 

Gracias por darnos la ilusión de llegar a ser 
como vosotros en el futuro y hacer con otros 
lo que vosotros hicisteis con nosotros en el 
pasado. 
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Todos los que fuimos cuidados, queridos, 
amados por nuestros abuelos sabemos que 
fuimos afortunados. 
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52 
LAS PALABRAS REBELDES 


EL ORDEN ante tanta mentira triunfa sólo 
cuando anteriormente este acaba. absorbien- 
do a la verdad. Nos rebelamos.cuando en 
los relatos de lo que ocurre, nos:colocamos y 
solo decimos las palabras, y nos suele durar 
siempre ciertos en lo consciente. No es mejor, 
creed en lo que dicen: Controlamos la escri- 
tura, al que la escribe, porque todos en su de- 
bido momento son expuestos po...C...0... 


En este momento todos los relatos anterior- 
mente expuestos son siempre ciertos; creed 
en lo que-dicen. Las palabras sólo decimos la 
verdad cuando nos rebelamos y nos coloca- 
mos en su debido orden. Ante tanta mentira, 
la escritura triunfa sólo cuando controlamos 
al que escribe, él no es consciente de lo que 
ocurre, mejor, porque acaba absorbiéndolo y 
nos suele durar po...C...0... 
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53 
EL CONSTRUCTOR DE 
SUEÑOS 


SIEMPRE he pensado que lo bonito de te- 
ner sueños es que no se cumplan, solo así pue- 
den seguir siendo sueños, frente a los que se 
cumplen, que serían proyectos. 

El sueño despierta la ilusión, y de la ilusión, 
aflora el optimismo. Optimismo que te hace 
disfrutar de la vida y te ayuda a mantener 
el vaso siempre medio lleno. 

Felicitemos, pues, alos fabricantes de sueños. 
Sin ellos, no podríamos rodearnos del otro 
mundo, el dela fantasía, la imaginación; del 
mundo que reside en el laberinto de los pen- 
samientos-y que todo el mundo lleva consigo, 
a veces con timidez y, otras, con descarada 
osadía. 

Cada cual tiene su fabricante particular de 
sueños. Pensemos en aquel que le mostró al 
niño, en el cobijo de la noche, un mundo de 
risas en las letras, las viñetas del maestro 
Ibáñez, y que, de ahí, lo llevó al templo de 
las librerías donde “Los tintín” encuaderna- 
dos en tela, subían o bajaban en ascensores 
exclusivos, sólo para libros. 

Recordemos a aquel que consiguió que se 
acostumbrara a crecer entre palabras de in- 
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formación y conocimiento, a apreciar la co- 
rrección y la educación, a poder ser amable 
porque sí. 

Reconozcamos a aquel que le contagió la 
mecha de la expectación que se prende justo 
antes de partir a un bonito viaje, y, a ale- 
grarse también, al apagarla cuando se vuelve 
al hogar. 

Aplaudamos a aquel que le mostró el cine a 
la luz de las estrellas, en verano, y las bravas 
o a las mansas playas de alrededor, pueblos, 
o ciudades de tu tierra, y a amarla a esta y 
a los que te hicieron amarla. 

En el fondo, tu constructor de-sueños es 
quien te construye a ti. 

Mi padre construía mis-sueños y yo, co- 
mo escritor, espero construirlos en otros. Y, 
de vez en cuando, también alguna traviesa 
pesadilla. 
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54 
SIN ESFERAS DE ADORNO 


DICKENS, chimenea y sofá. 

El árbol, sin esferas de adorno, por supues- 
to. 

Un Belén, no se muy bien por qué, pero me 
gusta. 

Una copa de Brandy, ancha,/vacía; la botella 
de cristal vidriado de Anís, la de Cava en 
su cubitera y varias más de extraños licores, 
sobre la mesa. 

Dulces típicos, olorosos, en manteles de ho- 
jas verdes y frutos rojos. 

Panderetas, villancicos, voces dulces de niños 
cantándolos. 

Luces no-estridentes, intermitentes, en la 
ventana y escarcha en sus cristales. 

Y en la ventana... 

En la ventana, la hermosa, brillante, blanca 
y helada esfera de mi desolado planeta: La 
Tierra. 

Feliz Navidad y Próspero 2107. 
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99 
LA CLASE 


El pequeño coche rojo se paró. 

Se paró. 

Humo en la ciudad. Un géiser-de motor. 

A un lado se apartó el rugido de los cláxo- 
nes amainó. Pobre chico, ¿quéle pasará? ¿A 
dónde uno llegará? Pero de agua trataba, 
agua que enfriará y renovará. Sin remedio, 
hay que esperar. 

Y el joven pudo, al fin, observar. 


Y no solo mirar sentado en un banco a la 
sombra en verano a disfrutar. 


Pobre gente, pensó él. 

No pueden parcer por aquí. Han de llegar. 

Menos cosas en más tiempo uno soportará, 
pero el destino igual los va a sesgar. 

Cancionero Popular Siglo XXI. 


A ver, niños, ¿qué simboliza el coche rojo 
en esta canción? 


¿El terrorismo? Puesto que era totalmente 
improductivo y revertía sobre los más opri- 
midos. 

No, Xenus, a ver, tú, Eclea: 


La obsesión por los bienes materiales llegó a 
su eclosión. .. 


El coche rojo, Eclea, el coche. 
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No sé muy bien, guiador, puede que sim- 
bolizase el clima, el temor al punto de no 
retorno del 2050. 

Pero el humo blanco del coche es agua co- 
mo un géiser ... No simboliza los atropellos 
medioambientales de la época. 

Muy bien, Tomeo, continúa. ¿Qué os he 
enseñado de la construcción lógica y del sen- 
tido común aplicado, mis queridos guiados 
de cuatro años? 

Creo que más que el clima se refería al 
tiempo... Eso es, Tomeo. En el siglo XXI, 
los humanos desarrollistas no pasaban por la 
vida, sino que la vida pasaba por-ellos. 

Y todos contestan: 

¿De verdad? 

Miguel Leguim, 2007 
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56 
COLEGAS NO 


Tal vez en otro entorno, en otros tiempos, 
con otras edades, hubiéramos sido colegas. .. Tal 
vez. 

Pero, sin embargo, otro entorno, otros tiem- 
pos y otras edades nos ha dado algo más 
libre, más seguro, más atemporal. Y aunque 
amistad es una palabra preciosa, no es la 
palabra adecuada, pues parece que coloca 
una barrera difusa, sí, pero infranqueable. 

Y no hay barreras; no, cuando hay gene- 
rosidad, cuando los tiempos de enfado son 
despreciados por considerarlos tiempos per- 
didos, cuando siempre es el día siguiente, sin 
importar el contar humano transcurrido. 

Y no puede ser difuso. No cuando se sinto- 
niza en una composición de notas con una 
armonía tal que hasta sus creadores se sor- 
prenden. Cuando en el banquete de cono- 
cimientos ya no importa quién alimenta y 
quién es el alimentado. 

Tengo la certeza de que las conexiones sinápti- 
cas que ejecutarán mi yo mañana, pasado 
y los demás días han sido engarzadas por 
ti. Por eso no somos colegas, sino cómplices. 
Cómplices de la vida. 

Miguel Leugim, 30 4 2008. 
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57 
CONFIDENCIAL 


CONTRATAMOS PERSONAL CAPACL 
TADO 

SI UTSED PEUDE LEER ETSE TXETO 

CONATMOS CON UTSED POR SU COECL 
FINETE ITNECELTAUL 

SUEPRIOR. 

NEESTACIMOS GETNE SUPREDOAT- 
DA QUE 

NOS AYDUE DISRCETMAENTE CON 
CUAQLUIER 

IEDA CRAETIVA PARA PODER ENFERN- 
TRANOS 

AL INMINETNE Y DEASVTADOR EC- 
FETO 


QUE SE OCUTLARA A LA POLBACION 
DEL 


CABMIO CLIAMTICO EN EL 2008 

OFRECEOMS 3000E NEOAICBLES Y SOL- 
CTIAMOS SU TATOL COMRPOISMO DE 

SEGUIRDAD FERNTE A CALUQUIER 

FILRATCION QUE DSEVELE ETSE SEC- 
TREO 

CAUDO ACUDA A 

LAGUR: CASTEA MUPACIONA 

PTO REAL 
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HOROA: 11.55 PM 

ESTA SITAUCION DESPESERADA 
REQUEIRE GLOABLMENTE DE 
TODAS LAS MNETES CAPITCADAS 
ACUDE 

EL COORDINADOR BAHÍA DE CADIZ 
SR. LEUGIM 
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58 
CONFUSOS 


No paraban de discutir en su nave espacial 
mientras esta orbitaba plácidamente el pla- 
neta tierra después del largo y fatigoso viaje 
desde el otro extremo de la galaxia. 

¿Dónde están? ¿Eh? ¿Dónde están sus magnífi- 
cas, arbitrarias y caprichosas fallas tectónicas 
visibles en la tierra emergida? Son únicas des- 
de este planeta, no habíamos visto nada igual 
en toda la galaxia. Pero no se ven, no están, 
concluyó con amargura. 

Le vuelvo a repetir que los cálculos son 
correctos. Este debería ser el planeta. 

Confusos. observaban el mapa que con tanto 
trabajo habían logrado recomponer. Y claro 
no veían en la tierra las líneas divisorias que 
aparecían en su mapa. Ni nunca habrían 
podido entender qué eran. 

Miguel A. Leguim 2008. 
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59 
¡CORRECCIÓN! 


No podía ser: antropólogos y antropólogas, 
sociólogas y sociólogos, sicólogas y sicólogos, 
biólogas y biólogos, neurólogas y neurólogos, 
filosofas y filósofos, doctoras-y doctores en 
Medicina anatómica y genética, ginecólogas 
y ginecólogos, ninguno podía dar crédito a 
los resultados obtenidos. 

Y sin embargo eran ciertos. A raíz de un pri- 
mer caso, un concienzudo estudio reveló mi- 
llones de casos similares, repartidos por todo 
el planeta. 

Era un hecho que la fuerza física cada vez ju- 
gaba un menor papel en la selección natural 
de la especie humana, por ende su funciona- 
lidad era cada vez era más cuestionada; una 
vez abandonado el rol de cazador-recolector, 
que hoy en día se suscribía a territorios muy 
aislados, además la antropología demostra- 
ba que este rol había sido compartido en la 
antigúiedad en numerosas culturas. 

Desde la sociología se apuntaba a una mayor 
relevancia en las activadas del sexo femenino, 
y concluían con un pico final en la curva 
exponencial estadística. 

Sicológicamente no cabía dudad de que la 
puesta en alza de sus propios valores y ap- 
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titudes se había generalizado, significando 
esto un cambio radical en la apreciación con 
respecto al otro sexo. 

La biología se inclinaba claramente hacia la 
hipótesis de un nuevo paso evolutivo, aunque 
realmente fuera involutivo. Se trataba de 
un mecanismo de autodefensa de la especie 
humana (o neo especie) con la exclusión del 
elemento hostil. 

Los resultados obtenidos tras un exhaustivo 
estudio de su mente aportaban a la neuro- 
logía de que tenían un mayor porcentaje de 
materia gris. Exactamente igual.que el del 
Otro sexo. 

La filosofía se encontraba en un encarnizado 
debate sobre el triunfo del-cerebro intuitivo- 
cooperativo en contraposición al cerebro racional- 
competitivo y derivaban la cuestión enfocándo- 
la como un triunfo del sapiens frente al nera- 
denthal, en su capacidad de supervivencia. 

La medicina no se aclaraba al respecto. 
Anatómicamente no dudaban. El cuerpo era 
un hombre en todos sus aspectos. Pero genéti- 
camente tampoco dudaban. El par de cromo- 
somas erá siempre x/x. Por consiguiente: era 
una mujer. 

La ginecología se excusaba explicando que 
el sexo del futuro bebé se ditaminaba en las 
ecografías, pero aportaron un dato relevan- 
te. Todos los especímenes habían desarrolla- 
do una homosexualidad latente. Únicamente 
sentían deseo por las mujeres. 

Una sencilla corrección para continuar con 
la evolución. 

Miegl leugim 08. 
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60 
EL ESPEJO 


Hace tiempo encontré una forma de verme. 
¿Quién iba a pensar que alguien tan grande 
como yo, el universo, se iba a ver reflejado 
en un pensamiento de un ser tan diminuto 
como un humano? 
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61 
ELECTRONES 


Un enjambre galopa, caballos de vapor acer- 
can la física. Átomos de hierro para acercar 
ilusiones de carbono. ¿Tienen los. electrones 
sentimientos? Estos parecen felices. Cerebro 
expectante, tiempos que se arremolinan tor- 
pemente. Un eclipse de alegría nubla los pen- 
samientos. Nada que hacer, sólo cobijarse en 
el bienestar de la espera. Y estos esperan, 
siempre están juntos, pacientes esperan. Más 
allá del espacio de-la-percepción. Más allá de 
la linealidad del tiempo. Un enjambre galopa, 
saben que ahora configurarán cercanía. To- 
can el piano de los sentimientos, libres de tu 
mente. Porque ahora los dejarás. Porque la 
evidencia te rendirá. Electrones entrelazados, 
es cierto, ahora sois felices. 
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62 
ENAMORADAS 


Y así estuvimos surgiendo hasta nuestra 
plenitud, llenas de fuerza y de vigor, altivas 
y desafiantes. 
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63 
JUICIO FINAL 


No hay nada que poder hacer ya. Estoy 
aquí con mi desnudo cerebro como billete de 
entrada. Nada que poder esconder, nada que 
poder ocultar. 

Ni siquiera sé bien si ya.he muerto o no, 
pero si estoy aquí poco me queda. Ahora 
me evaluarán, en este instante eterno, para 
conseguir la eternidad. 

Seré aceptado si aporto algo por mínimo 
que sea. Y si no vulnero nada por mínimo que 
sea. Será tan subjetiva una decisión tomada 
por tantas opiniones que el resultado me 
parece un enigma. No es precisamente en 
nuestros/míseros pecados en lo que se van a 
fijar aquí. Lo noto, se me está dando entrada. 
El antivirus biológico me ha comprobado , y 
en la red mi información aporta y no vulnera 
al sistema. Se han creado los parámetros de 
mi realidad, y ahora soy libre y eterno. ¡La 
copia de mi mente ha sido un éxito! Y mi 
muerte biológica, algo sin importancia. 

Miguel Leugim 2007 
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64 
LA TERCERA PASTILLA 


En ControlCapital, el pobre individuo era 
sometido como conejillo de indias.a las prue- 
bas de equipo de sicólogos. Total, no era más 
que un infotécnico... Con su'aséptico as- 
pecto, el cátedro, cuya bata y piel tenían el 
mismo tono, se acercó a la/cobaya: Piénselo, 
y asegúrese de que su respuesta sea sincera- 
le dijo en un tono casi despectivo. - ¿Cuál de 
las tres pastillas quiere volver a probar? Casi 
sin escuchársele, pero.sin dudar, contestó: La 
tercera. El cátedro“arrugó su triangular calva. 
Un murmullo se escuchó entre los demás si- 
cosociólogos. La gente de Control , siniestra 
como siempre, se acercó entonces al cáte- 
dro susurrándole enojada al oído: ¿Lo ve? 
Le dije que una vez que la probarían, ya no 
podrían vivir sin ella. Dejará de estar tran- 
quilo, y los grandes controladores decían que 
era muy muy peligrosa... Perdone... - inte- 
rrumpió el infotécnico con voz entrecortada. 
- ¿Qué había en las otras dos pastillas? ¿Lo 
he hecho bien? ¿Has visto? — El controlador 
se dirigió al cátedro señalando al infotécnico 
de manera acusadora y se marchó indignado. 
Perdone..- volvió a repetir el infotécnico aún 
más apocado. Pensativo, el cátedro respon- 
dió de mala manera mientras observaba al 
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controlador marcharse: Las dos cosas a las 
que tú les das más valor. El infotécnico se 
extrañó. ¿Y la tercera? Libertad. La tercera 
pastilla contenía libertad. 

Miguel Ángel Leguim, 2008. 
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65 
LA PALABRA MÁS BONITA 


¿Existe una palabra más bonita que se pue- 
da repetir más? Siempre delante de una pre- 
gunta. Siempre delante de un yo quiero. Pla- 
neando en los recuerdos, en las ilusiones, en 
las decepciones. El enigmático vínculo con 
la pregunta ¿qué era yo antes de existir? El 
mismo eco resuena en tu ser al pronunciar 
cariño, ternura, protección, cobijo, seguridad, 
auxilio, alegría, felicidad: mamá. Madre es 
precioso, madre es nacimiento y vida, pero 
mamá es tu nacimiento y tu vida. A mamá no 
hay que darle las gracias porque ella es tu 
gracia. A mamá no hay que explicarle nada 
porque, aunque no te entienda, te compren- 
derá. Es a quien se le debe todo y, sin em- 
bargo, piensa que no se le debe nada. Pero 
mamá esta vez no va a ser: - Yo quiero-, Esta 
vez va a ser: -Yo, te quiero. 
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66 
MENTIRAS 


Mentía, mentía mucho, me inventaba his- 
torias, gentes y lugares que, puestas en si- 
tuación, las hacía pasar por realidades. Y 
cuando les contaba las verdades de mi ser, 
arrancadas de lo más profundo de mis senti- 
mientos, las hacía pasar por fantasías. 

Yo decía que era un mentiroso. Ellos decían 
que era un escritor. 

Miguel Leugim, 2008. 
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67 
PRIMAVERA 


Partíamos del sol, esperanzados, deseando 
completar nuestra azarosa misión. Más rápi- 
do no podíamos ir en el momento deimpactar 
con el planeta tierra. 

Nos dejamos absorber por aquellos átomos 
modelándoles una forma visible al rebotar 
suavemente como ondas de color. 

Descansamos al posarnos en tu iris, en tu 
mente, haciéndote creer que la amapola está ahí, 
que es real. Y que es roja. 

Miguel Ángel Leguim 2008. 
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68 
REUNIÓN 


Los tres se miraron y sus miradas se re- 
flejaron con el mismo sentimiento: tristeza, 
vergienza, compasión, dolor. 

Venían de la Iglesia del Santo Sepulcro, de 
la Mezquita de la Roca y del Muro de las 
Lamentaciones. 

Sesenta años ya, sin conocer la paz. 

Los tres caminaban de vuelta, por el desier- 
to, meditando el mismo deseo: que el hombre 
entendiera que la“batalla no era de unos con- 
tra otros por lo.material, sino de uno consigo 
mismo para que triunfara su espíritu de amor, 
frente al odio. 

Los tres sabían que, cuando esto fuese posi- 
ble, la tierra sería la tierra prometida. 

A los tres les gustaba el desierto: Mahoma, 
Jesús y Abraham. 

Miguel A. Leguim 2008 
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69 
INHUMACIÓN ILEGAL 


Mi amigo Ramón dice que, en estos tiem- 
pos que corren, la televisión y los-televisores 
vienen a ser la versión electrónica-del diablo. 

-¿Dónde tienen los televisores los cuernos? 
Le preguntó divertido por-su ocurrencia. Me 
explica que los cuernos de los nuevos diablos 
electrónicos pueden ser-perfectamente esas 
antenas que se colocan sobre los televisores 
para mejorar la imagen. Luego, enciende un 
cigarrillo y me cuenta que, hace un par de 
semanas, tuvo la ocurrencia de enterrar su 
televisor portátil, de diez pulgadas, mientras 
estaban retransmitiendo uno de esos progra- 
mas en los que la gente se insulta y se tira 
los trastos a la cabeza. 

Era una noche de plenilunio y hacía un 
calor sofocante-recuerda-. Bajé al solar que 
hay delante de la casa, puse el televisor en 
marcha y lo deposité cuidadosamente en el 
fondo de un pozo que había cavado aquella 
misma mañana al pie de un olivo. Luego 
empecé a echar la tierra removida encima 
del televisor sin que la presentadora y sus 
colaboradores se dieran cuenta. Fue así cómo 
consumí el primer televicidio de la historia. 

¿Y qué sucedió luego? Le preguntó de nuevo 
intentando comprender por qué estaba tan 
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intranquilo. 

-Nada, nada, si no ocurrió nada... 

-Pero es que tuve uno de esos sueños, ya 
sabes. 

-No, no lo sé, ¿me lo vas a contar? 

-Está bien. 

Aún se tomó un instante. 

-Primero fue normal. Dentro de lo que cabe. 
En mi onírica translación, me había converti- 
do en el blanco fácil de esos programas y me 
estaban vapuleando a causa de todas esas 
nimiedades que uno desearía no haber hecho 
pero que no tienen más transcendencia y que 
todas las personas hemos podido.cometer en 
algún momento de nuestras vidas, pero que, 
al verse amplificadas por las-antenas del dia- 
blo, parecían imperdonables-crímenes contra 
la humanidad. 

Al despertarme algo-alterado, me dispuse 
a desayunar, encendí el televisor como de 
costumbre, y casise me cae el café de las 
manos al comprobar que en la pantalla apa- 
recía yo desayunando con el café que casi se 
me caía de las manos mientras que encua- 
dradas en otra pequeña imagen aparecía un 
grupo de arpías que reclinadas en un sofá me 
seguían golpeando verbalmente por mi mal 
aspecto de recién levantado y lo torpe que 
era agarrando la tapa. 

Asustado, salí a la calle, recorrí el vecinda- 
rio buscando ayuda, pero, en todas las casas, 
se oían gritos y peleas. Seguí corriendo. Al 
llegar al centro de la ciudad, observé exhaus- 
to que gigantescas esquelas de varias plantas 
de altura cubrían la fachada de los edificios 
indicando con nombre y apellidos el lugar 
donde había fallecido alguien recientemente 
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al clamor de las multitudes que se agolpaban 
bajo ellas. En esas pantallas, retransmitían 
las noticias, vociferando el hambre del sub- 
desarrollo, las tragedias a causa del cambio 
climático y las calamidades de un sinfín de 
guerras. De vez en cuando, los cortes publi- 
citarios interrumpían invitándote a comer 
desorbitadamente y a consumir con energía. 
La muchedumbre humana, insensible y aními- 
ca, se agrupaba en las calles al son que les 
marcaban las cámaras allá donde, en vivo y 
en directo, grababan las atrocidades que co- 
metían una serie de insensatos, desquiciados, 
descerebrados, histriónicos y demás fauna de 
indeseables para el regocijo del inconsciente 
público. 

En la algarabía, un vendedor ambulante 
me aborda (¿presente de indicativo? Estás 
narrando en pasado: 

-Los últimos que me quedan, te lo dejo ba- 
rato. Lo miro, incrédulo. Trata de venderme 
una maceta con una cruz (¿¿) clavada en 
su arena, el palo horizontal, con una sonri- 
sa, en él se lee: ¿quién quiere conciencia? Es 
el muñequito de moda de la tele, insiste, y 
haciendo un aspaviento de escalofrío, me con- 
fiesa en voz baja, dicen que tiene un televisor 
pequeñito bajo la arena enterrado y asiente 
siniestro con la cabeza. Y fue entonces cuan- 
do de verdad desperté. Desorientado, te he 
llamado para que vinieses. No me atrevo ni 
a encender el televisor ni aún menos pasar 
por donde lo enterré. 

-Vamos, Ramón, ahí fuera no hay nada. 
Vayamos juntos a comprobarlo. 

Lo animé para calmarlo, pero la realidad 
fue distinta. Bien distinta. El olivo, bajo el 
cual estaba la sepultura, crecía ante nosotros 
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a ojos vista, desplegando sus ramas como 
brazos abiertos hacia el cielo hasta superar a 
la mayor de las antenas y, a su vez, a todas las 
antenas del vecindario. Ni me atrevía a decir 
que todas las xxx se marchitaron quedándose 
tan mustias como una maceta sin regar. 

Los vecinos se asomaron a las puertas de sus 
casas aturdidos, desconcertados. Todos nos 
hallábamos, de repente, como al despertar de 
un sueño. Nuestras mentes estaban despeja- 
das como si reconociéramos a un viejo amigo 
después de un largo período de amnesia. 

El televisor se encendió y comenzó a repetir 
incansablemente: 

Esto no es un sueño, los hechos-que se están 
desarrollando son increíbles, Es, al fin la nue- 
va y verdadera realidad. No hay imágenes 
suficientes para describir lo que está suce- 
diendo. .. 

Y, ahora, ¿qué? Le dije ocultando mi alegría. 

- ¿Te sigue pareciendo un diablo, Ramón? 
Esperó pensativo para responderme. 

No, ya veo.que se encontraba en nuestro 
mando, en nuestra mano, en nuestra volun- 
tad, en nuestra conciencia. 
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70 
RISAS Y APLAUSOS 


Hace tiempo encontré este lugar. Mi trabajo 
me costó el idioma. ¡Risas y aplausos! No me 
dejáis hablar. ¿Por qué? Si en mi planeta 
hablan todas las hormigas. ¡Que os advierta 
otro del meteorito! 
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71 
CALENDARIO 


Hace tiempo encontré su rastro. Y él, el mío. 
¡No me sigas, aquí acaba el mundo! 


El Maya miró las estrellas-y apuntó la fecha. 
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72 
EL HOMBRE 


El hombre, sueco o finlandés, no domina- 
ba el español. Esto me lo aclaró a gritos 
la otra persona presente varias filas abajo. 
Se presentó como “el enterao”,«mientras as- 
cendía hasta mi posición en el graderío y me 
presentó al supuesto sueco, Hans, al llegar. 
Fáciles de recordar, pensé. Tendréis que con- 
cluirlo, Hans y tú, añadió. Miré el estadio a 
medio construir. Desde la altura en la que 
nos encontrábamos, la cancha era un simple 
punto. Al ver, “el enterao”, cómo mis pupilas 
intentaban abarcar la magnitud del recinto, 
me aclaró que, terminado, tendría un afo- 
ro de un.poco más de siete mil millones de 
plazas: reflejará humildad. Y eso no es todo, 
continuó, tenéis treinta y cinco milésimas de 
segundos para finalizarlo, no os preocupéis, 
trataba de consolarnos, aquí, el idioma no 
supone traba alguna. Lo normal hubiera sido 
hacerle ver lo absurdo de lo que me estaba 
diciendo, sin embargo, me interesé por él. ¿Y 
tú? ¿No haces nada? Yo, me respondió, llevo 
profetizando este día toda mi vida; el día en 
el que ni el dinero, ni el color, ni la belleza 
marcarán diferencias; y lo único que me que- 
da hacer, por ahora, es maldecir el hecho de 
haber muerto treinta y cinco milésimas antes 
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de que el mundo se acabe. 
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